Les gens qui m'appellent Liam ne me connaissent pas

Le projet scientifique et artistique "Babel" de l'Université Nice Sophia Antipolis avait pour but de poursuivre l'enquête sur le mythe de Babel, considéré comme un mode possible d'approche et de découverte, ou comme un angle d'attaque permettant un décryptage original des arts vivants d'aujourd'hui. Ce parcours de recherche achève aujourd'hui sa troisième phase et réunit dans ce dernier volume des articles autour du thème de "Babel transgressée - La subversion d'un art vivant à l'autre, de la jouissance au blasphème" .

A travers l'analyse de l'expérience linguistique vécue, des pratiques artistiques et des oeuvres, comment peut-on penser aujourd'hui le mythe de Babel, le bilinguisme, la rencontre entre les arts telle qu'elle se développe sur la scène contemporaine ? En confrontant cet ancien mythe à la déréalisation actuelle du monde, que pouvons-nous observer et découvrir au niveau de l'entre-deux des langues, des arts vivants, du théâtre ou du spectacle ? Partant des objets d'étude les plus "stables" comme le texte et l'écriture, nous nous dirigeons ensuite vers des objets plus "mouvants" comme la performance, le spectacle, la représentation.

Un directeur d'agence de presse, le Chef, soumet à l'examen d'un de ses collaborateurs trois photos de suicidés; sur deux d'entre elles les yeux expriment l'épouvante tandis que la bouche paraît s'être figée en une grimace de sombre jouissance. L'histoire racontée par l'écrivain argentin Di Benedetto part de là, de ces deux photos insolites dont le Chef charge le journaliste d'élucider le mystère, lui confiant en outre la mission de dénicher d'autres cas de suicide en vue de constituer une série susceptible d'être vendue à des journaux et revues. Le journaliste (par ailleurs, protagoniste et narrateur-sans-nom du présent roman) a les qualités requises pour entreprendre pareille tâche. Il appartient à une famille dans laquelle le nombre de suicidés excède la dizaine. Le suicide est donc un thème qu'il connaît et qui le hante, hantise qu'il dorlote un tantinet. Le narrateur ne travaille pas en solitaire. Voici quelques-unes des personnes qui l'assistent: Julia, sa maîtresse, institutrice de son état. Bibi, la bibliothécaire de l'agence de presse. Sa fièvre de collecter et cataloguer lui a valu le surnom de Fichier. De son propre mouvement, elle enquête sur le suicide selon l'époque, la culture, la religion... Mais pourquoi tant de paradoxale vitalité et d'enthousiasme dans l'étude de la mort volontaire? Marcela, photographe de l'agence de presse, l'associée (imposée par le Chef) du narrateur dans cette exploration du monde des suicidés. Marcela, silencieuse, discrète, distante et lucide est une énigme que son partenaire est impuissant à déchiffrer. Il suffit, pour en savoir plus, d'emboîter le pas à ces personnages et de se laisser conduire. On ne devrait pas avoir motif de le regretter car Di Benedetto est au sommet de son art. Son écriture est plus laconique et incisive que jamais. Écriture virtuose, elle mêle étroitement et audacieusement narration, dialogues directs et indirects et use de plusieurs registres: soutenu, familier, mélancolique, dramatique. Quant à l'ironie et à la causticité coutumières à l'auteur, elles s'exercent surtout aux dépens du narrateur-sans-nom. D'un égocentrisme sans faille, pataugeant dans une psychologie solipsiste, celui-ci est par essence un tricheur. Il triche avec lui-même et triche avec les autres.

Avec des monologues hallucinés et hallucinants, qui s'approchent des contours de la littérature fantastique, la fiction brève d'Antonio Di Benedetto mérite d'être à nouveau traduite pour le lecteur français. Initiateur dans son pays, l'Argentine, des techniques novatrices d'écriture (parente du nouveau roman mais en gardant son originalité et ses particularismes), auteur d'une oeuvre littéraire très largement traduite et diffusée, il a créé un univers difficilement comparable, décrit par une prose puissante, faite de tensions et modèle de concision. Avec Sensini, dans son livre Appels téléphoniques, Roberto Bolano lui a rendu un opportun hommage.