Sidérer, considérer. Migrants en France, 2017

Nous sommes attachés aux oiseaux, depuis longtemps et par des liens de toutes sortes : par l'émerveillement, la curiosité, la chasse, les rites... Par la langue aussi, car la virtuosité des oiseaux et leur façon d'enchanter les paysages posent aux hommes la question de leurs propres langages, de ce que leur parole à eux sait déposer de bien dans le monde. L'histoire de la poésie est d'ailleurs en grande partie consacrée à dire et entretenir ces attachements. Or voici que les oiseaux tombent, comme une pluie. En quinze ans, près d'un tiers des oiseaux ont disparu de nos milieux. On les entend mal. Ils se remplissent de virus, de plastique et de mauvaises nouvelles. Les comportements se dérèglent, et eux qui étaient les horlogers du ciel sont à leur tour déboussolés... Alors on tend l'oreille, on essaie de traduire les alertes et d'écouter mieux. Ce livre explore la force de ces attachements, et pense ce nouveau rendez-vous que nous avons avec les oiseaux, à présent qu'ils disparaissent. Il réfléchit à ce que c'est que se suspendre à ce qui tombe, à la manière dont cela fait tenir autrement au monde. Il pose aussi qu'écouter mieux, cela engage notre parole et le soin que l'on saura prendre à nos propres phrases. Il tente donc de nouvelles manières de parler nature, par temps d'extinction : des manières d'exercer nos responsabilités de vivants parlants au beau milieu des paysages, avec des oiseaux à l'esprit, à l'oreille, dans la vue : avec des oiseaux plein la voix.

Que dit-on lorsque l'on dit "nous" ? C'est une question qui engage nos identités, nos appartenances, nos désirs, nos combats. Qui nous ? Nous le peuple ? nous les femmes ? nous tous ? nous seuls ? nous deux ? -"nous deux encore", comme disait Henri Michaux ? Historiens, sociologues et philosophes se mobilisent ici pour une enquête sur les "nous" d'aujourd'hui, c'est-à-dire sur ce qui nous rassemble et ce qui nous divise. Ils réfléchissent au devenir du "nous" occidental, du "nous" moderne, du "nous" humain. Ils analysent les mobilisations récentes - ce qui s'est passé à "Nuit debout" notamment, quels "nous" s'y sont institués, éprouvés ou dispersés. Mais il revenait aussi à des écrivains d'entrer dans cette arène. Car à l'écoute de la langue la question s'infléchit ; elle n'invite plus à se demander qui est "nous", mais ce qu'est un "nous" : comment un sujet collectif se construit, se noue et se dénoue, comment on en abuse, comment on lui échappe pour mieux le reconstruire. Les efforts déployés dans ce numéro, coordonné par Marielle Macé, convergent vers une même leçon : "nous" est peut-être moins une affaire d'identité que d'affirmation d'une cause, de quelque chose à quoi tenir. La question n'est alors pas tant de déclarer qui l'on est que de se demander qui l'on sera si l'on s'assemble, d'éprouver ce que l'on pourra si l'on s'y met à plusieurs, et ce dont on ne veut plus.

Qui est Patrick Boucheron ? Un historien, bien sûr, formé à l'histoire urbaine, spécialiste de l'Italie, déchiffreur éclairé des textes et des images - ainsi de la fresque siennoise du Buon governo. Un excellent spécialiste, donc, que vient d'accueillir le Collège de France. Mais aussi un historien qui a pris le large, qui a fait le grand saut de la commune péninsulaire du Quattrocento au vaste monde, dans son impressionnante Histoire du monde au XVe siècle. Et c'est encore, sans solution de continuité, un homme de lettres autant que d'idées : un amoureux de littérature, un savant surprenant et vivifiant, dont tous les livres offrent à leurs lecteurs cette chose si rare que Barthes appelait "le grain d'une écriture". C'est à cet "historien du Moyen Age et écrivain du présent" que Critique a souhaité consacrer le présent numéro, conçu par Marielle Macé.