Le jardin des langues

Babel, c'est aujourd'hui la confusion des genres, des époques, des cultures ; et, dans son utopie, la recherche d'une langue qui puisse rendre compte de la somme de nos désirs, de nos terreurs, de nos bégaiements : le chant qui commence où le récit prend fin... Orienté par la relecture (et le rêve) du mythe ancien sur l'origine des langues, ce livre est un long poème en prose, une parenthèse dans la parenthèse qui ne se referme pas, à la suite d'un prologue entièrement soumis à la fascination de l'univers théâtral.

Bois dormant, au beau titre, est une sorte de plongée autobiographique dans les années de l'enfance. Mais aux anecdotes, aux souvenirs, aux confidences habituelles dans ce domaine, Gérard Macé substitue, en quelques brefs tableaux, une re-création de l'univers mental en métamorphose où se mêlent les contes de fées, la découverte fascinante des livres et les mystères que dévoilera beaucoup plus tard l'histoire symbolique d'Odipe. Un peu comme un kaléidoscope onirique, mais dont chaque élément s'intègre dans un ensemble qui associe à la surprise poétique - images personnelles et réminiscences littéraires - la subtilité de la construction. Une netteté délicate d'écriture porte ces interrogations de l'énigme d'être, d'écrire, de parler, comme s'il s'agissait de soulever - au fond de l'espace ouvert et déjà parcouru dans Les balcons de Babel - d'autres tentures arachnéennes.

"Les travaux de la fée, que j'ai toujours vue baguée d'un dé à coudre : faire passer le manteau de la mémoire à travers le chas d'une aiguille". Depuis des semaines et des mois je tournais et retournais, dans mon esprit obnubilé par la lecture de Proust, ces quelques mots volés je ne sais où, puis tombés dans la poussière de la prose, quand le nom de Fortuny lu par hasard dans un dépliant sur Venise me rappela le fantôme d'Albertine, le manteau de la fugitive, et le voyage sans cesse remis du narrateur dans la Recherche du temps perdu. Deux fois déjà j'étais allé à Venise, mais sans rien voir ou presque, et sans autre souvenir que ceux qu'on trouve partout dans les livres. Et dans la Recherche elle-même le séjour du narrateur était curieusement resté lettre morte. Cette fois, par un effet de mimétisme auquel n'échappent guère les lecteurs de Proust (ils n'échappent pas davantage à l'hypnose et à la soumission), j'étais sûr que le nom de Fortuny serait un sésame, et que le "fils génial de Venise" m'aiderait à m'orienter dans le dédale de la ville et les souvenirs de lecture. J'ai donc suivi ce fil arraché au manteau d'Albertine, qui se retrouve aussi dans le vêtement de Peau d'Ane, le costume d'Esther et les voiles de Shéhérazade.

Résumé : Gérard Macé n'est pas un lecteur comme les autres : il lit par-dessus l'épaule des poètes, et derrière les feuillets du livre, ou dans ses marges, il cherche un chiffre caché, le blason secret ou le "spectre" de ceux qu'il étudie, en ne perdant jamais de vue le point de fuite de leurs ouvres (silence, musique, folie, suicide, Harar ou Chine...), ni les rigueurs d'une forme qu'ils ont été contraints d'inventer. Le paragraphe qui ouvre le livre semble contenir en lui tous les motifs qui seront développés non seulement dans le premier essai (sur Nerval), mais encore dans les quatre suivants : l'homme gauche, le biographe qui s'ignore, l'autre en soi ou le sosie se retrouvent dans l'évocation de Corbière, de Rimbaud, de Mallarmé, de Segalen. Car leur vie (dans les traces écrites qu'ils nous en laissent) ou leur façon de mourir changent après-coup le sens de leurs écrits, comme le fait notre lecture elle-même. C'est que le poète anticipe sur sa propre fin, "prépare la place où viendra s'installer le lecteur".