Le manteau de Fortuny

Résumé : Gérard Macé n'est pas un lecteur comme les autres : il lit par-dessus l'épaule des poètes, et derrière les feuillets du livre, ou dans ses marges, il cherche un chiffre caché, le blason secret ou le "spectre" de ceux qu'il étudie, en ne perdant jamais de vue le point de fuite de leurs ouvres (silence, musique, folie, suicide, Harar ou Chine...), ni les rigueurs d'une forme qu'ils ont été contraints d'inventer. Le paragraphe qui ouvre le livre semble contenir en lui tous les motifs qui seront développés non seulement dans le premier essai (sur Nerval), mais encore dans les quatre suivants : l'homme gauche, le biographe qui s'ignore, l'autre en soi ou le sosie se retrouvent dans l'évocation de Corbière, de Rimbaud, de Mallarmé, de Segalen. Car leur vie (dans les traces écrites qu'ils nous en laissent) ou leur façon de mourir changent après-coup le sens de leurs écrits, comme le fait notre lecture elle-même. C'est que le poète anticipe sur sa propre fin, "prépare la place où viendra s'installer le lecteur".

« Georges Dumézil et les peuples de l'Antiquité, dont les histoires et les croyances sont parvenues jusqu'à nous grâce aux textes, comme dans une migration des âmes qui aurait laissé des traces; Pierre Clastres et les Indiens Guayakis à peine sortis de la forêt, qui mangent leurs morts et connaissent donc le vrai goût de l'homme; Marcel Griaule qui croit rencontrer Homère en Afrique, et cueillir le récit des origines sur les lèvres d'un vieillard aveugle: ces trois expériences (et la lecture en est une, aussi intense que des voyages plus risqués) sont l'occasion de revisiter le musée de l'homme; non pas celui du Trocadéro où les différentes expéditions ont entassé leurs reliques et leurs trésors, mais celui dont chacun d'entre nous est le fondateur et le gardien, mêlant ses souvenirs personnels à ceux des voyageurs et des peuples disparus, à la merci d'une mémoire qui refait sans cesse l'inventaire... Un musée où les morts se mettent à parler, où les vivants échangent leurs rôles et leurs masques, redisent les anciennes légendes en les interprétant, relancent l'imaginaire en s'inventant des origines, comme de vieux enfants parfois trop crédules. Ce qui permet de vérifier encore une fois ce que la littérature essaie de nous apprendre depuis toujours: qu'il existe une autre communauté que celle du sol ou du sang - la communauté des hommes qui se souviennent des mêmes récits. »

«La vie n'est pas simplement une question de destin, mais de passion. Retrouver la parole perdue, c'est se restituer une origine qui s'accorde à l'ordre du monde. [...] Bois dormant narre une exploration de soi en vue de répondre à l'injonction prononcée dans Le jardin des langues : "Videz-vous de la peur de la nuit". L'effroi de la mort n'a d'autre raison que l'ignorance de la naissance. On piétine dans les marais de la mémoire afin, momentanément, de remonter au commencement de soi, à l'origine de l'écriture, au point du jour.»Jean Roudaut.C'est en ce point du double éveil de l'être et du monde que se tient Gérard Macé. Aussi est-il, comme le suggérait Hölderlin, l'un de ceux qui tentent «d'habiter poétiquement le monde». D'où ce statut d'écrivain-poète qui est sa marque propre. Avec lui, il est vrai, ainsi qu'il l'a déclaré, «la poésie est tombée dans la prose», et c'est un surcroît d'espace soudain accordé à l'écriture poétique.

S'appuyant sur la pantomime, le cinéma muet et le cirque, Gérard Macé rend un hommage tout en poésie légère aux spectacles sans paroles : la grammaire des gestes de Pierrot ; la magie du cinéma sans voix, avec ses cartons, sa vaisselle qui dégringole, les meubles qui s'écroulent, ses personnages mythiques comme Chaplin ou Keaton ; le monde muet du cirque où la parole ne fait jamais défaut et se poursuit "sans les faussetés de l'éloquence, les lourdeurs et les empêchements de la morale". La scène, l'écran et la piste, racontés avec toute leur fragilité, par petites touches successives, impressionnistes, sur un ton feutré, dans les couleurs chaudes d'une évidente nostalgie, à travers un discours illustré d'anecdotes, puisées dans le théâtre, vues et entendues dans une fête foraine, sur les bancs d'une vieille salle de cinéma. --Céline Darner