Jean, Antoine, Mouchette et les autres. Sur quelques films d'enfance

Le texte de Claude Simon est une respiration. Ses phrases réveillent une mémoire: l'essoufflement jusqu'au désordre de son corps projeté dans la guerre, rassemblé dans la sexualité, modelé dans l'écriture. Selon ce corps écrit, les matières élémentaires du monde se fondent dans le flux d'une parole ample et cadencée. Alors la voix dit la pluralité de la défaite et du renouveau, elle accorde à la précarité même la durée des pierres et de la terre; en elle se succèdent, s'orientent les fragments remémorés d'une expérience et d'une culture. C'est la voix d'un peintre baroque, celle aussi plus grave d'un témoin, celle enfin du monde dans sa polyphonie splendide.

L'impureté est devenue, au fil de recherches universitaires, une véritable catégorie esthétique, en particulier dans le champ filmographique. Prenant en compte la revendication " avant-gardiste " des cinéastes des années 20, celle d'un art total capable de tendre vers des formes purement cinématographiques, André Bazin, dans les années 50, forge la notion d'impureté en se demandant si le septième art a eu, véritablement, un jour, la capacité d'œuvrer exclusivement sur son propre terrain. Le pouvait-il seulement dès lors qu'il croise d'autres disciplines artistiques ? Dans les années 90, ce sont Alain Badiou et Denis Lévy qui hissent véritablement la notion d'impureté à la dignité du concept. Denis Lévy distingue " impureté globale " et impureté locale, selon qu'un film en est affecté de diverses manières, et aussi en tout ou partie. Les films sont souvent régis par des sutures à la peinture, à la photographie, au théâtre, à l'opéra... tous ces couples et autres figures envisageables peuvent, selon les cas, s'articuler en engrenages ou en organes plus ou moins déliés, plus ou moins subtils. Les auteurs de ce numéro mettent en évidence ces articulations en s'adressant au système des genres, ou en visitant une seule ou plusieurs œuvres d'un même réalisateur. Ainsi s'inscrivent-ils dans ce mouvement qui, de revues en colloques et de colloques en publication d'actes, mais aussi d'un film à l'autre, dresse un état des mieux des impuretés cinématographiques.

Résumé : Pourquoi l'enfant au cinéma ? C'est d'abord que l'enfant au 7e art renvoie à des figures concrètes, singulières, à des traits de visagéité, à des expressions tellement émouvantes qu'on en garde au fond de soi les traces les plus vives. Les images d'enfants devenues icônes surgissent ainsi devant nos yeux, en provenance d'Espagne, des Etats-Unis, de Grèce ou d'ailleurs ; ce sont souvent des icônes souriantes - l'humour n'est-il pas " bon enfant " ? -, mais derrière lesquelles l'analyse, parfois, permet de débusquer l'instrumentalisation de la figure de l'enfant au service d'un appareil idéologique et politique. Toutefois, l'enfant, c'est aussi une puissance d'adhésion au monde qui l'entoure, une force d'ouverture, des capacités d'invention poétique qu'il trouve dans la langue en même temps qu'il en fait son acquisition, ce qui le met résolument du côté du philosophe, de l'écrivain et de l'artiste. Cette disponibilité propre à l'enfance, le 7e art ne cesse de la réactiver ; il tente de nous montrer ce dont est fait son imaginaire, il offre à notre regard son apprentissage du monde et de soi, selon les modalités propres à chaque aire culturelle qui lui donne naissance. L'enfant au cinéma nous renvoie au problème du temps, envisagé de manière différente selon les civilisations qui l'ont façonné ; il interroge notre mémoire, individuelle et collective, il interroge nos " premières fois ". De plus, en tant qu'enfant-acteur ou enfant-spectateur, dans sa dimension de victime monstrueuse ou de bourreau angélique, il interroge aussi notre regard d'adulte. Le binôme innocence / perversité est ainsi porteur d'innombrables figures, où l'ambiguïté de l'enfant, la crainte que son univers parfois opaque inspire à l'adulte sont pleinement manifestées. L'intériorité de l'enfant au cinéma, révélée dans sa radicale différence d'interprétation du réel, peut donner à voir l'évanescence des critères moraux, mais aussi et surtout le brouillage symbolique qui fait toute la richesse filmique ; l'esthétique des films présentant une réalité traumatique oscille du drame psychologique à l'épouvante, du gothique au fantastique, d'où l'interrogation métaphysique n'est souvent pas absente. La richesse thématique et la variété géographique des ?uvres envisagées qu'il nous est proposé de découvrir ou de redécouvrir ici font de cet ouvrage un panorama précieux de l'enfant dans tous ses états cinématographiques.