La voix plaintive

Et l'Orgue juvénile à l'aveugle improvise " : à partir d'un commentaire de ce vers extrait de la " Complainte du Sage de Paris " où le nom de Jules Laforgue s'inscrit et se dissémine en anagramme, Pierre Loubier interroge l'élaboration d'une parole qui s'expose comme la recherche d'une musique, la partition d'une dramaturgie intime sur le clavier unique de l'amour : " aimer, être aimé ". Il s'agit ici de dresser un portrait de l'artiste en jeune orgue triste modulant, par tâtonnements parfois, l'expression d'un " c?ur toujours aussi gros " mais devenu, grâce aux jeux de l'écriture, " un peu plus littéraire, voilà tout ". ?uvre dite " de jeunesse " réputée illisible, Les Complaintes signent la sortie de la plainte. La mise en scène de la mélancolie y vaut comme art poétique, l'improvisation comme art d'aimer, le vagabondage comme écriture de soi.

Au cours du XVIIIe siècle, la promenade devient une pratique habituelle, d'abord comme passe-temps social, ensuite comme activité solitaire et rêveuse. Les écrivains s'approprient alors cette pratique, et les pensées ou rêveries qu'elle suscite, pour les raconter ou les décrire. La réflexion collective dont ce volume se fait l'écho est partie de l'intuition que cette nouvelle habitude de déplacement dans l'espace ? déplacement sans but, gratuit, et à pied ? a influencé d'un même mouvement les modes de pensée et les modes d'écriture. On s'intéresse ici à la diffusion concrète du modèle pérégrin proposé par Rousseau dans des textes oubliés par la généalogie de l'essai : si ceux-ci n'ont pas laissé de véritables traces dans l'imaginaire du genre, ils n'en ont pas moins contribué à créer et à répandre des pratiques d'écriture et des postures d'écrivain, qui ont sans aucun doute joué un rôle fondamental dans la constitution progressive d'une écriture essayiste, avant l'institution du genre.

Comment penser, mais aussi vivre et écrire la solitude de l'exil et la douleur de l'expatriation ? Question brûlante, terriblement actuelle. Ce numéro d'Orages l'aborde sous l'angle de la Littérature et de l'Histoire. La période des Orages est, elle aussi, féconde en tourments et traumatismes. Retiré, remercié, disgracié, écarté, arraché, déplacé, extradé, exilé, banni, proscrit, forclos : nombreuses sont les variations juridiques, géographiques et existentielles de l'éloignement hors de l'espace public de la patrie. Se pose à l'origine une pure question de philosophie politique : comment poursuivre une pensée, une parole, voire une action politique alors qu'on se situe de fait hors du politique ? Comment être à la fois un ermite et un citoyen, mais aussi comment construire son expérience — volontaire, et plus souvent subie — en une forme de destin, fondé sur une figure ? L'espace de l'ailleurs, asile ou épreuve, modèle et module ainsi les formes de la parole, qu'elle soit directement ou plus obliquement politique : discours et campagnes de presse, pamphlets, témoignages, mémoires, correspondances, fictions romanesques, théâtrales ou lyriques, méditations et essais, toutes ces expressions solitaires disent la nécessité d'une relation à la communauté. De l'ermitage de Montmorency jusqu'au rocher noir de Sainte-Hélène, en passant par l'Amérique et les Alpes, au féminin comme au masculin, malgré tout, envers et contre tout, une écriture se met en mouvement et résiste à l'effacement, au silence, à l'oubli. Le Cahier annuel d'Orages accueille un entretien avec François Rosset, spécialiste des littératures du XVIIIe siècle.

Résumé : Voici un étrange objet signé Léon-Paul Fargue et André Beucler, sans que l'on sache si les textes qui le composent sont de l'un ou de l'autre, ou encore écrits à quatre mains. Mais le lecteur s'amusera autant que les auteurs en dégustant cette prose acrobatique, truffée de calembours, d'à-peu-près, de contrepèteries, de mots inventés, de métaphores saugrenues. On est tantôt dans le Paris de 1920, tantôt dans celui de 1945. Plus rarement dans un lointain passé, comme ce parcours de l'autobus Villette-Austerlitz, où le bassin de la Villette et la place des Fêtes deviennent des lieux fortement exotiques. Extraordinaire tableau aussi de la première visite d'André Beucler chez Gallimard, rue de Grenelle. Gaston le reçoit. Valentine Tessier est près de lui. Fargue dort ou fait semblant de dormir dans un fauteuil ! Il y a tantôt des souvenirs, tantôt de la poésie, tantôt des aphorismes, des pensées insolites, des contes, des nouvelles, des saynètes. On est proche du surréalisme. Puis on est cueilli par une réflexion sur l'esprit français, ou une méditation sur les morts...