L'hirondelle avant l'orage

Il y eut un rideau de silence entre la fin de la pièce et la première vaguelette d'applaudissements. Distrait par le silence, Chapin laissa flotter son attention et quitta des yeux l'Américain au crâne dégarni assis près de l'allée centrale.Ce fut sa première faute de la journée.Chapin était un homme gras et il enviait la grâce et l'aisance comme un infirme admire l'agilité d'un athlète. Il était assis sur le dur siège de bois, respirant lourdement, sa forme massive contrastant avec les minuscules Japonais alentour, et il regardait avec un plaisir presque sensuel les acteurs masqués de la compagnie Kanzé Nô qui glissaient sans bruit sur la passerelle hashigakari pour rejoindre les coulisses. Sans en comprendre toutes les subtilités, Chapin était frappé par le théâtre Nô. Il n'avait jamais avoué cela à personne, car il admettait que c'était une étrange obsession, surtout pour quelqu'un faisant son genre de travail. Il se demandait vaguement ce qui avait poussé l'Américain à venir au théâtre.L'Américain.Quand Chapin regarda de nouveau le siège près de l'allée, celui-ci était vide, et l'homme se hâtait vers la sortie. Encore plongé dans l'atmosphère du Nô, Chapin répugnait à briser la toile d'araignée imaginaire qui l'attachait à la scène. Avec lassitude, il fraya un passage à son corps massif par-dessus les jambes de quatre Japonais et se dirigea vers le hall à travers l'allée maintenant bondée. Pour un homme de sa corpulence et de son âge, il se déplaçait rapidement. Mais lorsqu'il sortit sur le perron du théâtre, l'Américain avait disparu dans le flot humain qui remplissait les rues du centre de Tokyo.Chapin s'immobilisa sur les marches du théâtre et passa ses doigts dans ses cheveux clairsemés. C'était sa première «perte» en plusieurs années et son orgueil professionnel était blessé. Le Contrôle serait furieux. Comme il se détournait pour chercher un téléphone, quelque chose accrocha son oeil: le profil familier d'un homme s'encadrant dans la vitre d'un taxi qui s'éloignait du trottoir.

Extrait Il y a des choses qu'on réussit du premier coup. Moi, c'était à couper des mèches pour piéger les kalachnikovs expédiées à des combattants islamiques indépendants en quête d'un djihad commode. C'était à échanger discrètement des messages avec un intermédiaire dans le bazar de Peshawar. Pour d'autres choses, rien à faire : on a beau recommencer cent fois, on n'y arrive pas mieux. Ce qui explique, je suppose, pourquoi je ne sais toujours pas préparer des oeufs sur le plat sans casser le jaune. Pourquoi je refuse de laisser des messages après le bip. Pourquoi je porte la bonne vieille Bulova à remontage manuel de mon père, plutôt qu'une de ces montres automatiques dernier cri. Pourquoi je repousse le moment de m'attaquer au formulaire 1040 des impôts jusqu'à ce que la comptable québécoise divorcée de Las Cruces vienne me tenir la main. Ma hantise de la semaine, c'est de vérifier le relevé de compte mensuel que m'envoie la caisse d'épargne de Las Cru-ces, là-bas sur la nationale 25. Il m'arrive souvent de rêver que cet engouement pour le carré de plastique à crédit intégré, avec son système du «achetez maintenant, payez plus tard», est comme la longueur de jupe de l'année, et que les adultes consentants finiront forcément par revenir à la raison et au confort palpable du paiement au comptant. Un jour je commis l'erreur de partager ce fantasme avec ma comptable, mais elle se contenta de se retourner dans mon lit et me dispensa une petite leçon sur la façon dont le crédit savonne la planche économique. J'en profitai alors pour lui ressortir la perle de Will Rogers que j'avais pêchée dans Y Albuquerque Times Herald et mise de côté précisément pour ce genre d'occasion, comme quoi l'avis d'un économiste valait sans doute autant qu'un autre. France-Marie ne put rien dire d'autre que touché. Fidèle à elle-même, elle le prononça avec l'accent québécois. Mon autre cauchemar, puisqu'on en parle, c'est la vidange des fosses septiques. Mais quand on vit dans une caravane, ce qui est mon cas, on doit bien finir par s'y coller un jour. J'avais tant tardé qu'on entendait distinctement d'immondes gargouillis dans les entrailles d'il était un toit chaque fois que quelqu'un allait aux toilettes. Avec ça, difficile de s'endormir, et plus encore de rester endormi une fois endormi quand la comptable de Las Cruces s'invitait pour la nuit. Si bien que je m'étais enfin résolu à brancher le tuyau aux canalisations d'égout du camping et, à l'aide d'une clé universelle empruntée à un voisin, cinq mobile homes plus loin, j'avais mis en route ma pompe autoamorçante toute neuve. Quand la fosse s'était vidée en glougloutant, j'avais refermé la canalisation et décroché le tuyau. Après avoir émergé en rampant de sous ma caravane, j'avais traversé six carrés de jardin pour aller rendre la clé à son propriétaire, puis j'étais revenu par la rue pour prendre l'Albuquerque Times Herald du vendredi, ainsi que la pile de prospectus entassés dans ma boîte aux lettres. Je jetais un coup d'oeil à la une - il était question de sénateurs républicains soutenant la construction d'un bouclier antimissiles pour protéger l'Amérique d'une attaque russe improbable - lorsque je remarquai les empreintes de pas dans le sable. Quelqu'un avait descendu le sentier allant de la rue à ma porte. Les empreintes étaient légères, à la surface du chemin sablonneux, comme si elles avaient été laissées par un poids plume, et tournées vers l'extérieur, ce qui faisait penser à une démarche de danseur. En arrivant devant II était un toit, je dézinguai un vol d'insectes kamikazes et, plissant les yeux face à l'impitoyable soleil du Nouveau-Mexique, j'entraperçus une paire de chevilles nues et bien galbées. Chevilles que je saluai respectueusement. «Vous devez être Vendredi», dis-je.

Résumé : Sofia, 1968. Une bande de copains farfelus forment le cercle Octobre. Artistes, clowns ou athlètes, tous célèbres pour des raisons différentes, ils vivent dans l'idéal d'un humanisme socialiste. Mais la répression du Printemps de Prague met fin à leurs espoirs autant qu'à leurs illusions. A l'aide de leurs talents variés, ces doux rêveurs vont tenter un baroud d'honneur pour contester l'intervention russe... et ainsi s'attirer les foudres du Kremlin.

La Compagnie est un roman d'une imposante envergure: il s?attache à raconter toute l'histoire de la CIA depuis sa création jusqu'à nos jours ? vue de l'intérieur. Sur cette toile de fond historique se déploie toute une galerie de personnages complexes, tous mus par des ambitions et des principes personnels, et chacun se confrontant aux motivations diamétralement opposées (et en général bien cachées) de leurs pairs. Littell se concentre sur quelques épisodes cruciaux de l'histoire contemporaine: la révolution hongroise, la crise de la Baie des Cochons, le conflit russe en Afghanistan, le putsch qui a évincé Gorbatchev. Il montre, en démontant la mécanique pas à pas, minute par minute, comment la CIA a agi dans chaque situation pour exercer son pouvoir en coulisses et influencer (pour ne pas dire déterminer) le cours de l?histoire mondiale. La lecture de cette étonnante aventure est parfois choquante, toujours pleine de surprises et, d'un bout à l'autre, fascinante.