Souvenirs de la guerre récente

Un témoignage troublant sur l'univers carcéral, la torture et les étranges relations qui se tissent entre prisonniers et geôliers, et paradoxalement, une remarquable leçon de vie. Dépassant l'expérience individuelle, ce récit invite à une réflexion sur l'homme et son appétit inextinguible de vivre, la liberté et ses paradoxes, la nécessité de comprendre l'inimaginable... En deux mots, un livre qui grandit.

Bouleversant de sincérité et d'intensité, un essai sur l'impossibilité d'écrire. Entre autoportrait impitoyable et brillante mise en abyme, une oeuvre magnifique de dépouillement, un éblouissant jeu de miroirs entre l'écrivain et cet autre qui ne cesse de l'inventer. Il y a plus d'un an, Carlos Liscano a commencé un roman qu'il ne parvient pas à terminer. Incapable de créer une autre histoire, il corrige, chercher, rature. Rien. Confronté à la quête éperdue de ces mots qui soudain lui échappent, soumis à une exigence d'absolu qui le paralyse. Liscano fait un constat terriblement désespéré: l'écrivain est une invention. Ecrire, c'est chercher ce qu'on ne trouvera pas. Que reste-t-il? La nuit insomniaque, le fleuve tranquille, des oranges qu'on achète, les rues de Montevideo sous la pluie... Vivre vaut presque toujours la peine.

Résumé : De 1972 à 1985, Carlos Liscano est emprisonné par la dictature militaire uruguayenne. Torturé, isolé dans un dénuement total, il est sauvé de la folie et du chaos par les mots. L'écriture devient une urgence vitale et Liscano se fait écrivain. Et un jour, la page reste blanche. Liscano va alors puiser à la source de toute création, l'imitation des maîtres, dont il butine les chefs-d'oeuvre en admirateur inconstant. Le fruit de ses lectures est une fable, formidable palimpseste au service de l'invention, dans laquelle Liscano se met en scène en corbeau blanc mythomane, conteur infatigable, qui s'approprie les aventures des plus grands héros de la littérature devant un public de volatiles médusés.

Il manquait un volet aux cochons volants et aux histoires de saucisses, le porc s'est transformé en grenouille... poilue ! Les expressions et proverbes sont des florilèges de la langue qui permettent d'appréhender les traditions, la culture et la sensibilité de ceux qui la possèdent et la véhiculent. Chaque chapitre de ce livre a été construit à partir d'un nombre récurent d'expressions et donne tout d'abord la vision qu'ont les Espagnols des autres peuples pour ensuite se tourner sur la vision qu'ils ont d'eux-mêmes, les critères qui les définissent, qui les situent par rapport à la religion, l'histoire... Une langue imagée reste un plaisir à lire ou à entendre, à plus forte raison si elle l'est par Gérard Mathieu.