Le fourgon des fous

Un témoignage troublant sur l'univers carcéral, la torture et les étranges relations qui se tissent entre prisonniers et geôliers, et paradoxalement, une remarquable leçon de vie. Dépassant l'expérience individuelle, ce récit invite à une réflexion sur l'homme et son appétit inextinguible de vivre, la liberté et ses paradoxes, la nécessité de comprendre l'inimaginable... En deux mots, un livre qui grandit.

Un essai bouleversant sur la dualité entre l'écrivain et l'homme, suivi d'un hommage savoureux aux romans d'aventures, par l'un des plus grands auteurs latino-américains contemporains. De 1972 à 1985, Carlos Liscano est emprisonné par la dictature militaire uruguayenne. Torturé, isolé dans un dénuement total, il est sauvé de la folie et du chaos par les mots. L'écriture devient une urgence vitale et Liscano se fait écrivain. Et un jour, la page reste blanche. Liscano va alors puiser à la source de toute création, l'imitation des maîtres, dont il butine les chefs-d'oeuvre en admirateur inconstant. Le fruit de ses lectures est une fable, formidable palimpseste au service de l'invention, dans laquelle Liscano se met en scène en corbeau blanc mythomane, conteur infatigable, qui s'approprie les aventures des plus grands héros de la littérature devant un public de volatiles médusés. De Tarzan à Moby Dick, de Balzac à Homère, un roman d'aventures pléthorique, sur mer, sur terre et dans les airs, sous forme d'hommage jouissif à la littérature.

Résumé : De Stockholm à Barcelone, l'itinéraire d'un déraciné en perpétuelle errance. Un récit brut et poignant, une écriture violente, vibrante d'émotion, un livre choc, la révélation d'un grand écrivain, dans la lignée de Juan Carlos Onetti. Pour une affaire de drogue, Vladimir a dû quitter l'Uruguay. L'Europe qu'il découvre, celle de la chute du mur de Berlin et de la guerre en Yougoslavie, est en pleine déliquescence. Parmi les immigrés, humiliés et saignés à blanc, au milieu des marginaux, drogués, alcooliques et prostitués, Vladimir, clandestin presque clochard, observe, réfléchit, survit. Oscillant entre désespoir et fatalisme, indifférence désabusée et profond rejet de la société, Vladimir n'a de cesse de défendre par-dessus tout sa liberté et de rechercher son Ithaque, ce lieu où il aurait enfin sa place. Il ignore que cette quête est un long chemin vers la déchéance et la folie.

Bouleversant de sincérité et d'intensité, un essai sur l'impossibilité d'écrire. Entre autoportrait impitoyable et brillante mise en abyme, une oeuvre magnifique de dépouillement, un éblouissant jeu de miroirs entre l'écrivain et cet autre qui ne cesse de l'inventer. Il y a plus d'un an, Carlos Liscano a commencé un roman qu'il ne parvient pas à terminer. Incapable de créer une autre histoire, il corrige, chercher, rature. Rien. Confronté à la quête éperdue de ces mots qui soudain lui échappent, soumis à une exigence d'absolu qui le paralyse. Liscano fait un constat terriblement désespéré: l'écrivain est une invention. Ecrire, c'est chercher ce qu'on ne trouvera pas. Que reste-t-il? La nuit insomniaque, le fleuve tranquille, des oranges qu'on achète, les rues de Montevideo sous la pluie... Vivre vaut presque toujours la peine.