Dieu est rouge. L'histoire secrète de la survie et du rayonnement du christianisme dans la Chine com

La nuit est tombée. Au village tout dort. Dans son lit Mamie Coton compte les moutons. 1, 2, 3... Le vent se lève, il faut rentrer le pot de fleurs. 1, 2, 3... La porte grince. Il faut graisser les gonds. 1, 2, 3... Le chat se faufile près de la vieille tasse de Papi Coton. Il faut éviter qu'elle casse. Mamie Coton en profite pour mettre un peu d'eau sur le feu. 1, 2, 3... Une lanterne à la main, Mamie Coton marche avec le chien jusqu'à l'entrée du village. Près de l'arbre, elle regarde le chemin qui mène au loin. Elle accroche sa lanterne à une branche puis rentre. L'eau est chaude maintenant. Enfin, la porte s'ouvre. Papi Coton est de retour. Il tient la lanterne, le chat ronronne, le chien cherche une caresse. Mamie Coton verse l'eau chaude dans la tasse. 1, 2, 3... La maison s'endort. Le sommeil vient tellement plus facilement quand ceux qu'on aime sont de retour. Simplicité et une infinie tendresse, le jeune lecteur est entraîné dans une suite de petits moments qui, de fil en aiguille, au coeur d'une maison dans la campagne chinoise, dessinent en creux une absence. De quoi se dire aussi que les mamies et les papis, comme les parents, comme les enfants, ont une vie affective où ils attendent et où ils aiment.

Poète/dissident emprisonné de mars 1990 à janvier 1994, Liao Yiwu observe, écrit... et tente de survivre... C'est tout cela qu'il nous livre, regards, réflexions, questionnements, dans des poèmes pathétiques où cauchemar, réalité et humour noir virent de l'un à l'autre violemment. Ils sont précédés par deux proses: Le Grand Massacre, l'un des textes les plus célèbres en Chine écrit pendant les événements de juin 1989 alors que les manifestations secouaient tout le pays, et L'Ame Endormie. Liao Yiwu témoigne ainsi de sa passion pour la liberté d'expression, de sa révolte et aussi de sa détermination d'artiste à faire éclater toute langue de bois.

Le poisson qui me souriait dans ma maison est maintenant chez lui, dans l'océan. Désormais, l'océan tout entier me sourit. Et c'est bien ainsi.

Lino Yiwu est né en 1958. Son père a été condamné lors de la Révolution culturelle en 1966. Marqué par la lecture de Keats et de Baudelaire, il est devenu dans les années 1980 l'un des poètes remarqués de l'avant-garde chinoise. La tragédie du 4 juin 1989 l'a fait basculer dans la dissidence. Libéré en 1994, après quatre ans de prison, il a vécu comme un marginal, poète, musicien, chanteur et écrivain. Ses livres sont interdits en Chine, mais il est l'un des écrivains chinois les plus lus clandestinement. Son premier ouvrage publié à l'étranger a été L'Empire des bas-fonds (Bleu de Chine, 2003). Menacé d'un nouvel emprisonnement, Liao Yiwu s'est enfui en 2011. Il vit aujourd'hui en Allemagne et a reçu en 2012 le prix pour la Paix des libraires allemands.