Le Sicilien

Nonnan Lewis, écrivain et journaliste britannique, s'envole pour Rangoun au début de 1951. Il souhaite témoigner des modes de vie traditionnels avant que la Birmanie ne se ferme aux étrangers, comme il le craint. Le pays vient de gagner son indépendance et des conflits ethniques et politiques le déchirent. Mais aucun obstacle n'entame le flegme de l'écrivain qui, seul Occidental en ces temps troublés, traverse le pays du nord au sud. Pagodes, marchés, fêtes, il se mêle à la vie des habitants dont il sait gagner la bienveillance, contant au passage l'histoire des anciens rois, des trente-sept nat, de l'industrie du jade... Il retrace son périple avec une ironie enjouée où perce l'immense sympathie que lui inspire le peuple birman.

RangounLa Birmanie s'étalait comme une tache noire sur la mer nocturne. Le gris terne des eaux s'éloigna vers l'horizon, mais une zone d'obscurité parsemée de points lumineux lui succédait: les reflets de la lune à son déclin traçaient sur les canaux de larges sillages aux contours ondoyants; des lumières papillotantes se suivaient en lignes qui convergeaient vers le centre de la ville encore invisible, comme les fils d'une toile d'araignée. Et puis, ce fut la merveille devenue familière aux voyageurs des lignes aériennes: la pagode de Shwedagon surgissant dans la nuit. Le clair de lune était trop faible pour en révéler le revêtement d'or et comme la nuit était déjà avancée, les lumières qui l'éclairent le soir étaient presque toutes éteintes. Ce qui restait ressemblait à un parc d'attractions désert au milieu de la nuit, et les lueurs de quelques banals lampadaires en esquissaient, sans les révéler entièrement, les augustes contours.A l'aéroport, dans les bâtiments rébarbatifs faiblement éclairés et traversés de courants d'air, des files de passagers attendaient d'être interrogés par d'innombrables fonctionnaires; des groupes de minuscules créatures vêtues de soie (mais qui, malgré leur apparence irréelle, devaient bien être des femmes adultes puisque, dans le nombre, certaines allaitaient leurs poupons, exquises réductions de leurs nourrices) étaient harmonieusement disposés çà et là comme par la volonté d'un metteur en scène. Et, tandis que la lugubre procession de somnambules se traînait de bureau en bureau et d'un fonctionnaire à un autre, les petits groupes soyeux, sans se troubler, se tenaient à l'écart de tout ce mouvement; dans ces visages impeccablement poudrés, sous les cheveux ornés de guirlandes, les yeux qui ne cillaient pas nous surveillaient, sans paraître s'amuser, et leurs propriétaires, les mains posées sur les genoux, crachaient de temps en temps un jet de bétel. Pourquoi étaient-ils là? Rien ne permettait de résoudre cette énigme. Ils étaient là quand nous avions pénétré dans le bâtiment, ils y étaient encore, silencieux, immobiles, figés dans la même attitude, lorsque, après une attente qui nous sembla durer des heures, un autobus nous emmena. On peut au moins dire de l'aérodrome de Mingaladon qu'il est exempt de l'insipide cosmopolitisme habituel. Avant même d'en avoir fini avec les formalités, on y baignait dans l'atmosphère du pays.Le lendemain matin, à mon réveil, j'avais mal au coeur et des vertiges. Il y avait eu, aux premières heures du matin, un tremblement de terre, le premier de quelque importance depuis 1931 m'apprirent les journaux, mais bien qu'il m'eût à moitié réveillé, j'avais attribué cette curieuse sensation à des palpitations de coeur ou à la fatigue, et je m'étais aussitôt rendormi. Ce fut une clameur dont la résonance m'était nouvelle qui m'arracha de nouveau au sommeil. La fenêtre donnait sur une cour où s'ébattaient des menâtes dont le cri est un gargouillement aigu; on le prendrait facilement pour le bruit de ces «rossignols» en poterie qu'on remplit d'eau pour imiter des chants d'oiseaux. Il y avait aussi de jolies corneilles de l'espèce asiatique lustrée, de petite taille, mais pleines de vie, tachetées de reflets bleus. Leurs dispositions amicales se traduisaient, comme celles de toutes les corneilles, par des manifestations bruyantes. Dominant leurs croassements ininterrompus, un miaulement aigu comme celui d'un chaton perçait l'air de temps en temps. Il était produit par un milan perché sur une antenne de T. S. F. Il fallait décidément renoncer à se rendormir. D'ailleurs, on frappa à la porte et un élégant groom indien me tendit une carte de visite où je lus: «U Maung Lat, ex-directeur d'école.» Le gamin ne répondit que par des sourires et des hochements de tête à mes questions, aussi me résignai-je à m'habiller et à descendre.

Parce qu'il a eu la malchance d'être enrôlé de force dans l'armée franquiste (et d'être décoré par erreur ! ), Costa se voit entouré d'un cercle de malveillance, dans le petit port de pêche catalan où il vit seul avec sa mère, et où l'on reste " rouge" de coeur. La mer le nourrit à peine, et il faudra la prise d'un mérou de grande taille pour que le malheureux garçon puisse espérer enfin épouser Elena... Espérer seulement... Car Costa est né sous une mauvaise étoile. Elena qui s'est engagée comme domestique à Barcelone échoue dans un bordel. Et au moment même où l'ostracisme dont il est l'objet semble vouloir se relâcher, voilà que Costa se trouve accusé d'avoir dénoncé à la police un agitateur qui s'est réfugié chez lui. Autour de ce destin solitaire marqué par le guignon, toute une galerie de personnages hauts en couleur composent une humanité baroque : le lieutenant de police Calles, sadique et puritain ; l'agent secret Molina, qui ne croit plus trop en la Révolution ; la gitane Paquita, allumeuse professionnelle ; enfin et surtout, Don Federico, vieil aristocrate cabochard, épicurien, sceptique et généreux, lequel se sacrifie avec panache à une cause qui n'est pas la sienne ce qui lui assurera une fin pleine d'ironie et de grandeur. Norman Lewis déshabille ici l'Espagne de l'après-guerre, avec les gestes que l'on a pour une vieille maîtresse longtemps aimée. Et l'émotion est là, qui nous fait quitter à regret, la dernière page tournée, ce petit monde où flotte un discret parfum d'éternité.

Norman Lewis, que Graham Greene considérait comme «l'un des meilleurs écrivains du siècle» ?et qui comme beaucoup de ses pairs britanniques fréquenta en son jeune âge les services secrets de Sa Très Gracieuse Majesté? a semé au cours de sa longue existence (et ce n'est peut-être pas fini), consacrée pour l'essentiel à la bourlingue à travers quatre ou cinq continents, des romans qui n'étaient bien souvent que des brûlots documentaires sournoisement déguisés (Le Sicilien, Phébus, 1999) et des récits en forme de témoignage où il mettait à raconter une histoire son fabuleux talent de romancier ?ainsi de Naples 44 (Phébus, 1996 ?repris ici en «Libretto»), classé par la presse américaine parmi «les dix meilleurs livres consacrés à la dernière Guerre mondiale.» Un officier de l'armée britannique découvre Naples à la fin de l'été 44, quand la ville enfin libérée n'a plus à montrer au monde que sa misère? Naples va pieds nus, Naples mendie, chaparde, trafique, fait la pute ?mais se moque princièrement du monde, et offre à ses «libérateurs» une leçon de vie qui laisse pantois. --Ce texte fait référence à une édition épuisée ou non disponible de ce titre.