Petit éloge de la paternité

Une femme attend son amant, l'amant qu'elle appelle Liesse. Il arrive, elle le sait. Libérée de son mari, de ses enfants, elle arpente son appartement sans rime ni raison, creusée d'attente, habitant le désir qui la hante. Tandis qu'elle se souvient dans l'ivresse des jours précédents, elle anticipe les heures à venir dans une projection troublante, une soif grandissante du corps fantasmé et des mots de l'amant, celui qui sublimera son désir dans le partage amoureux du verbe le plus cru, le plus libre, l'âme en liesse... A ce chant érotique aux accents de perdition s'entremêle une autre voix, celle d'un homme, non pas l'amant mais le mari. Il erre dans la ville, emporté par le ressac de la jalousie. Le doute s'insinue : et si le chant érotique qui précède et nous emporte n'était que le fruit de cette jalousie, nourri des peurs et des histoires passées d'un homme qui se débat solitaire avec ses fantômes et ses fantasmes, avec l'idée de possession et la notion d'adultère ? Les passions s'exacerbent au rythme de ces deux voix si différentes, l'une aussi âpre que l'autre est envoûtante.

Ce que ça nous fait, ce que ça peut bien nous faire, la littérature, ici et maintenant, à tous et à chacun?" Destiné à interroger les puissances de la littérature, cet essai repose sur une conviction qui restait à vérifier: les livres qui nous ont profondément marqués en savent long sur nous - et peut-être plus long que nous. Ils sont gros de tout ce que nous ne savons plus savoir, au quotidien laborieux des jours, tout ce que nous préférons enfouir par conformisme et par habitude sous la "connaissance conventionnelle". Récit d'une expérience, Dans les rouleaux du temps mobilise les oeuvres de Céline et de Mallarmé, d'Aragon et de Cixous, mais aussi Sur la route ou encore Histoire d'O. Comme le fleuve à l'embouchure, il ne pouvait que se jeter dans l'expérience proustienne, cependant: A la recherche du temps perdu est bien "le" livre des livres, le livre qui délivre - et qui délivre quoi, sinon la littérature, et donc la vie?

La notion d'âme a été jetée avec l'eau du bain religieux, évacuée du discours rationnel. Bertrand Leclair nous invite à redécouvrir ce souffle qui inspire le regard et les gestes de l'enfance, qui fait battre le sang des amants, et sans lequel aucune ?uvre ne saurait exister. Le lecteur déambule dans les ?uvres de Proust, Artaud, Nietzsche et Foucault, à la recherche de cette notion presque impossible à définir, de cette colonne d'air qui anime les êtres, le plus souvent à leur insu. En nous invitant à l'arracher à la transcendance pour la rendre à l'immanence de la langue, Bertrand Leclair retrouve une capacité à désigner l'âme comme l'articulation du corps et de l'esprit, dans l'utopie de leur impossible réconciliation.

Résumé : A l'instigation de Franc ois Bon qui venait de fonder la maison Publie. net, j'ai re uni plusieurs textes consacre s au long des anne es a Paul Gauguin, a la croise e de sa vie et d'une oeuvre qui est aussi litte raire : outre son abondante correspondance, Gauguin est un me morialiste et un pamphle taire remarquable, dont l'e criture a pre et rugueuse danse face au lecteur comme les jambes du boxeur sur le ring. Le titre donne a cet ensemble de textes relevant de genres diffe rents (la fiction biographique a travers un feuilleton radiophonique, l'essai critique ou la "lecture d'image") est une invitation a le lire comme un chantier destine a rester ouvert. L'oeuvre du peintre qui revendiquait "le droit de tout oser" et affirmait avoir "voulu vouloir" est suffisamment ente tante pour qu'on y revienne sans cesse. Elle est de celles ou l'on puise e nergie et lumie re, cette lumie re si particulie re qui faisait dire a Mallarme , face aux premie res toiles tahitiennes, qu'il est extraordinaire de ge ne rer "tant de myste re dans tant d'e clat" .