Dans les rouleaux du temps. Ce que nous fait la littérature

A Berlin, Marc rencontre l?une de ses lectrices, Hannah, belle jeune femme d?une trentaine d?années. Une liaison se noue entre eux, d?un érotisme envoûtant. Mais il lui faut vite admettre qu?il a été manipulé. Hannah avait mission de le séduire pour le compte d?une "princesse" mariée à un richissime oligarque russe. La curiosité et son attrait pour Hannah l?entraînent à accepter une invitation sur une petite île grecque dont il ne doit connaître ni le nom ni la localisation. Cette princesse y dirige une somptueuse Villa du Jouir, sorte de phalanstère moderne ?ou bordel de luxe ?? au centre d?enjeux politiques et économiques internationaux. Les hommes invités y sont initiés au partage d?une nouvelle dimension du plaisir. Echange véritable ? Autre chemin de l?amour ? Un grand texte érotique, dans la lignée de L?Anglais décrit dans le château fermé, du Roi des fées, du Château de Cène?

Résumé : A l'instigation de Franc ois Bon qui venait de fonder la maison Publie. net, j'ai re uni plusieurs textes consacre s au long des anne es a Paul Gauguin, a la croise e de sa vie et d'une oeuvre qui est aussi litte raire : outre son abondante correspondance, Gauguin est un me morialiste et un pamphle taire remarquable, dont l'e criture a pre et rugueuse danse face au lecteur comme les jambes du boxeur sur le ring. Le titre donne a cet ensemble de textes relevant de genres diffe rents (la fiction biographique a travers un feuilleton radiophonique, l'essai critique ou la "lecture d'image") est une invitation a le lire comme un chantier destine a rester ouvert. L'oeuvre du peintre qui revendiquait "le droit de tout oser" et affirmait avoir "voulu vouloir" est suffisamment ente tante pour qu'on y revienne sans cesse. Elle est de celles ou l'on puise e nergie et lumie re, cette lumie re si particulie re qui faisait dire a Mallarme , face aux premie res toiles tahitiennes, qu'il est extraordinaire de ge ne rer "tant de myste re dans tant d'e clat" .

Résumé : " Si l'on veut bien admettre en effet que l'art est ce qui permet de faire respirer l'univers de nos représentations collectives en y faisant jaillir l'oxygène du réel : si l'on veut bien admettre qu'il a une fonction vitale comparable à celle du rêve dans la vie psychique individuelle, qu'il est en somme le rêve du monde (à tous les sens du terme de rêve), alors force est de reconnaître que Gauguin visait juste en disant de la critique qu'elle est non pas la "vigie vigilante" qu'elle devrait être mais " notre censure ". " Au départ, et confronté au malaise contemporain de la critique littéraire, il s'agissait d'écrire un article prônant une " critique de témoignage " plutôt que de jugement. Encore fallait-il désigner ce dont il s'agit de témoigner. C'est là qu'intervient la notion de " verticalité ", qui permet, en s'appuyant sur Bachelard et Mallarmé aussi bien que Proust, Kafka, Artaud ou Barthes, d'évoquer ce qui anime les ?uvres, ce qui justifie qu'on s'y consacre (lisant, écrivant), mais qui les excède, que l'on ne peut qu'éprouver, et certainement pas mesurer, juger, cataloguer. Une dimension verticale qu'il est d'autant plus difficile de faire entendre dans l'espace médiatique que l'" univers communicationnaire " qui est le nôtre la récuse chaque jour davantage.

Edouard, collectionneur et libraire d'ancien, possède un précieux cahier d'apprentissage datant du XVIIe siècle qui aurait été tenu par un certain Melchior Soubeyran. Lorsqu'il le confie au narrateur, qui s'y plonge, celui-ci se trouve précipité à Moscou, en 1689, au chevet de Jean-Baptiste Tavernier agonisant sous les yeux de son jeune apprenti. A plus de quatre-vingts ans, l'auteur protestant des Six Voyages en Turquie, en Perse et aux Indes, qui fut le pourvoyeur de Louis XIV en diamants d'exception, a été contraint de reprendre la route de l'Orient. Ce septième départ est une conséquence des persécutions déchaînées par la révocation de l'édit de Nantes, mais aussi des manigances de son flamboyant beau-frère, soi-disant prince du sang persan et assurément escroc de la plus belle eau. Tandis que son maître délire et menace des fantômes qu'il est seul à voir, le jeune Melchior s'enfonce dans son cahier d'écriture comme un animal traqué dans une terre trop meuble. La fièvre contamine les pages, dans la nuit moscovite, et le narrateur, happé à son tour, n'y échappera pas...