La villa du jouir

Edouard, collectionneur et libraire d'ancien, possède un précieux cahier d'apprentissage datant du XVIIe siècle qui aurait été tenu par un certain Melchior Soubeyran. Lorsqu'il le confie au narrateur, qui s'y plonge, celui-ci se trouve précipité à Moscou, en 1689, au chevet de Jean-Baptiste Tavernier agonisant sous les yeux de son jeune apprenti. A plus de quatre-vingts ans, l'auteur protestant des Six Voyages en Turquie, en Perse et aux Indes, qui fut le pourvoyeur de Louis XIV en diamants d'exception, a été contraint de reprendre la route de l'Orient. Ce septième départ est une conséquence des persécutions déchaînées par la révocation de l'édit de Nantes, mais aussi des manigances de son flamboyant beau-frère, soi-disant prince du sang persan et assurément escroc de la plus belle eau. Tandis que son maître délire et menace des fantômes qu'il est seul à voir, le jeune Melchior s'enfonce dans son cahier d'écriture comme un animal traqué dans une terre trop meuble. La fièvre contamine les pages, dans la nuit moscovite, et le narrateur, happé à son tour, n'y échappera pas...

... L'ambivalence me tenaillait, ces jours-là, dans l'attente d'une nouvelle paternité, et tout autant la peur de ne plus écrire, la crainte des nuits trouées, cet au-delà de la dépense. J'ajoute ces lignes au milieu de la nuit, le 27 novembre à 4 heures du matin, après m'être péniblement extrait du lit pour répondre aux appels de Kateb affamé dans son berceau, celui que nous avons décidé de nommer K. et pourquoi pas Kateb avant d'apprendre ce que signifie ce nom venu de la nuit des temps, ce que signifient ces trois consonnes, K.T.B., ainsi associées en arabe comme en hébreu pour désigner celui qui écrit, celui qui écrit et tient la main du scribe, Katébé. Oui, j'ajoute ces lignes à 4 heures du matin, euphorique, alors qu'en criant pour m'arracher à la réparation des rêves Kateb vient de me tendre une nouvelle clé ; j'ajoute ces lignes euphoriques après qu'en titubant dans le brouillard du demi-sommeil, transportant léger ce petit corps somnolent dans mes bras trop lourds, j'ai compris comment donner une nouvelle impulsion à ce manuscrit sur le chemin qui mène du " Fracas des tôles mentales " à la lumière d'une nouvelle " Paternité " - compris qu'en portant ainsi Kateb dans la nuit, je portais celui qui tient la main du scribe qui porte dans ses bras celui qui tient la main du scribe ...

Quatrième de couverture «Me voilà lancé dans un "petit éloge de la paternité". Un éloge de la paternité, énoncé du point de vue d'un père, quand j'en suis un, vaille que vaille ? Certes, je me sens protégé par l'adjectif "petit" qui m'autorise à m'emparer librement d'un aussi grand sujet où tout se mêle, où tout s'emmêle, à commencer par mes enfants, bien sûr, dont les deux plus jeunes jouent aux Indiens, à l'instant, derrière moi, dans les hurlements et le fracas des chaises renversées. Embarras des mercredis, ambivalences folles de la pensée que décuple le geste d'écrire, quand j'écris sur la paternité avant de réclamer hors de moi un peu de calme et de respect pour mon travail, grands dieux !, sachant bien cependant qu'il serait plus efficace de suspendre mon geste le temps d'une sortie ou d'un jeu en commun qu'ils réclament à leur manière forcenée.»

Qui est jamais vraiment revenu de cette Algérie en guerre où ont été expédiés plus d'un million de circonscrits ? Et qui peut aujourd'hui se croire indemne de ce qu'a vécu en Algérie la génération précédente ? La rencontre d'un manchot, le récit d'une histoire d'amour avortée et quelques hasards objectifs ont précipité le narrateur sur les traces des commandos de chasse qui crapahutaient dans les Aurès ou ne Kabylie. Il y a découvert le destin tragique des irradiés de Reggane, victimes innocentes des premiers essais nucléaires français, réalisés au Sahara en 1960. En remontant le cours d'existences contemporaines jusqu'à cette époque de crimes et de tromperies, Une guerre sans fin ranime une mémoire enfouie dans le sable mais qui peut toujours, cinquante ans plus tard, contaminer les destins individuels... C'est en cela qu'il est aussi un roman de transmission : sur les pères, les fils et les secrets tragiques qui minent leur relation.