Roman du Roman

Si Diderot, Stendhal et, d'une certaine manière, Dostoievski n'avaient pas existé, Jacques Laurent n'aurait peut-être pas écrit ce roman. Roman d'amour qui nous révèle, sous une lumière que la mort vient colorer d'une façon à la fois érotique et tragique, l'affrontement d'un homme et d'une femme, entre lesquels un secret inégalement partagé crée des liens pathétiques, marqués d'une générosité et d'une humanité qui leur confèrent une émotion et une grandeur classique, et en font une oeuvre dont la modernité prend dans l'ensemble de notre littérature romanesque une résonance singulière. En effet la manière de Jacques Laurent n'appartient qu'à lui, elle n'est pas seulement manière d'écrire, mais manière de mêler inextricablement - d'où le titre, qui, tiré des mathématiques, révèle partout son exactitude au lecteur - l'éternel et le passager. Le sujet est-il situé dans le diagnostic médical qui, limitant l'existence de Paul, crée entre lui et ceux qui l'aiment des relations rebelles à l'analyse? Est-il dans le portrait d'un homme aux prises avec les femmes qu'il a chéries ou qu'il chérit, les passants qu'il rencontre, ses fantasmes, son impatience et sa tendresse? Est-il dans le caractère de Juliette, partagée, elle aussi, entre le passé, une enfance tchèque qui a tourné à l'horreur, et un présent sensuel qui tourne à l'angoisse et se résout dans l'action? Ce livre, avant tout oeuvre de romancier, est donc lié à toutes les forces claires ou obscures qui soutiennent notre passage sur la terre.

Une panthère qui refuse de dévorer une starlette et son producteur (inmangeables ! ), un peintre au grand coeur qui épargne la prison à son faussaire, un routier qui sauve une vendeuse du suicide... Sept histoires de Noël, ingénieuses, merveilleuses. Sept contes pour croire au miracle de la littérature. Sept cadeaux, en quelque sorte.

Un enfant né au lendemain de la Première Guerre, un étudiant du Front populaire et de Munich, un acteur et témoin de la guerre, de l'Occupation, de Vichy, de la Libération. Un des chefs de file des intellectuels des années cinquante. Plusieurs écrivains en un seul homme : le Cecil Saint-Laurent de Caroline chérie, le Jacques Laurent prix Goncourt avec Les Bêtises, d'autres encore. Tel est le personnage multiple, fascinant, contradictoire qui livre ici, pour son plaisir et le nôtre, quelques-uns de ses secrets.