Croire à Noël

On dit que la vie est un songe. Pour Léon-Léon Faypoul, le héros de Jacques Laurent, elle est plutôt un conte à dormir debout. A-t-il été terroriste en 1937 ? Pendant l'Occupation, a-t-il servi la milice ou la Résistance ? Qu'a-t-il commis à Ulm, en 1945 ? Et quelles femmes a-t-il aimées ? Huguette, ou Blanche, ou aucune ?Les feuillets qu'il nous laisse avant de disparaître ne font qu'épaissir ces mystères. Dans cette chronique, trompeusement ancrée dans les événements politiques et historiques de notre époque, le véritable héros, c'est l'imaginaire.

Stendhal est scandaleux parce qu'il n'appartient à aucune époque, ce qui lui a permis de rester le contemporain des générations qui l'ont suivi : parce que aucune école littéraire ou politique ne peut légitimement le revendiquer ; parce qu'il pratiqua, dans bien des pays, bien des métiers sans en aimer aucun ; parce que d'une page à une autre il n'hésite jamais à soutenir deux opinions contradictoires ; parce que, pérorant dans un salon ou écrivant au coin d'un feu dans un logis de fortune ou un bivouac, il jetait tout naturellement des défis, comme on jette des sorts. Il aimait ça. Si j'ai entrepris ce livre, c'est que Stendhal est écrasé par une légende. De son temps - en dépit de cette légende -, il avait été beaucoup mieux compris que Goethe et Balzac. On oublie aujourd'hui qu'il est avant tout un romancier : rapportant ses souvenirs, il se laisse le droit de les inventer. Non, il n'a pas été un enfant martyr, victime d'un père et d'une tante également atroces. Non, il n'a pas été un guerrier impavide, ni un bretteur, ni un duelliste flegmatique. Non, il ne s'est pas heurté à l'indifférence des femmes : il a provoqué plus de passions qu'il n'en a éprouvé et les victoires du corps ont autant compté pour lui que les délices de l'âme. Il était voyeur et menteur : ces deux défauts conviennent à un romancier. Qu'on ait osé le subordonner à Marx ou à Freud suffit à justifier ma colère. Ce qui m'intéresse en Stendhal c'est qu'il est unique et qu'aucun lien ne peut être tendu entre lui et quiconque. J'ai cherché à fixer les moments où l'homme et l'écrivain, pareillement excités, enlaçaient la vie et l'écriture pour produire cette sorte de chef-d'oeuvre qui est propre à Stendhal, dans ses amours comme dans ses romans. Le chef-d'oeuvre imparfait. Que serait Achille sans son talon ? J. L.

Résumé : Mlle Beaunon est loin de ressembler à sa légende. Non, non, elle n'est pas vieille fille. Elle passe même ses dimanches à draguer dans les musées. Son plus grand secret est qu'elle adore mentir ; chaque amant a droit à une nouvelle histoire, un nouveau prénom, de nouvelles origines. Si les hommes déifient, ils ne comptent pas, puisqu'un seul a jamais eu de l'importance pour elle : Paul Bâche, son ancien patron décédé. Du moins, jusqu'au jour où, parmi la cohorte des flirts, un garçon finit par se distinguer... Entre drôlerie, charme et émotion, voici le portrait d'une femme déterminée qui sait dominer les hommes pour, peut-être, se laisser surprendre par l'amour ?

Résumé : On dit que la vie est un songe. Pour Léon-Léon Faypoul, le héros de Jacques Laurent, elle est plutôt un conte à dormir debout. A-t-il été terroriste en 1937 ? Pendant l'Occupation, a-t-il servi la milice ou la résistance ? Qu'a-t-il aimées ? Huguette, ou Blanche, ou aucune ? Les feuillets qu'il nous laisse avant de disparaître ne font qu'épaissir ces mystères. Dans cette chronique, trompeusement ancrée dans les événements politiques et historiques de notre époque, le véritable héros, c'est l'imaginaire.