Le drame linguistique marocain

Lotus, née d'une mère qui se livrait à la prostitution et d'un père inconnu, voue une haine farouche aux hommes. "Parce qu'ils m'ont volé ma mère, ils sont mes pires ennemis." Fréquentant bars et boîtes de nuit elle aguiche ceux qui la courtisent, pour mieux les repousser. Parmi eux, le seul à l'aimer d'un authentique amour : Georges Caprou, l'un des leaders de l'opposition au régime qui étouffe Haïti. Au contact de cet homme, Lotus finit par ouvrir les yeux sur la misère du peuple. Elle renonce à sa vie dissolue de petite bourgeoise, pour aider les plus pauvres de son quartier, avec le soutien du vieux Charles, son voisin et unique ami. Entre Lotus et Caprou naît une relation tumultueuse, soudée par la lutte révolutionnaire à laquelle Lotus s'est jointe. Les émeutes qu'ils fomentent conduisent au renversement du gouvernement, mais à l'enthousiasme succède le désenchantement : ils ont ouvert la boîte de Pandore, à peine libéré de ses oppresseurs le peuple renoue avec ses vieux démons, l'antagonisme entre noirs et mulâtres. Traqués par la police, Lotus et Caprou partent se cacher dans la montagne. Saluons la prescience dont Marie Vieux-Chauvet a fait preuve dans ce roman écrit en 1954 - et indisponible depuis -, trois ans avant que le sanguinaire Duvalier ne s'empare du pouvoir en s'appuyant sur la rivalité entre noirs et mulâtres.

Haïti, fin du 20ème siècle. Un vieil homme sentant sa fin arriver décide de raconter l'histoire de sa vie à sa petite fille. Congo belge, début du 20ème siècle. Un gamin se retrouve seul après que son village ait été rasé. Il est recueilli par un missionnaire grec, qui n'a pas particulièrement la foi, mais Léopold II, Roi des belges, voulait évangéliser les noirs et payait bien tous ceux qui se déclaraient prêts à le faire. Une affection partagée va naître entre le gamin et le missionnaire. Celui-ci décide alors retourner s'occuper du restaurant qu'il a laissé à Athènes. Les voilà tous deux partis dans un road-movie à travers l'Afrique. A Athènes, le gamin devient serveur dans le restaurant du Grec. Il grandit, devient un jeune homme dont la peau noire ne laisse pas indifférentes les Athéniennes. Mais son mentor a toujours la bougeotte, et les voilà partis pour la Belgique, où le missionnaire avait noué des liens lors de son séjour au Congo. Là, le jeune homme, devenu adulte, embarque comme steward sur l'un de ces paquebots de luxe qui faisaient la traversée vers le nouveau monde à la Belle époque. Lors d'une escale en Haïti, il descend à terre... et ne repartira plus. La raison? Une femme, bien sûr...

1971. Marie Vieux-Chauvet est exilée à New York, menacée de mort dans son pays après la parution de son chef-d'oeuvre, Amour, Colère et Folie, publié chez Gallimard à l'instigation de Simone de Beauvoir et qui a provoqué la fureur du tyrannique Duvalier. Peu avant de mourir, elle trouvera la force d'écrire Les Rapaces, impitoyable réquisitoire contre le régime qui fait régner la terreur en Haïti. Dans ce roman, le dictateur, entouré de ministres à sa botte, incite la population à donner son sang pour quelques sous avant de le revendre bien plus cher aux Américains. Il n'hésite pas non plus à vendre des cadavres pour leurs expériences. Et plus il y a de cadavres, plus l'argent rentre. La police a donc carte blanche... Quelques-uns tentent de résister, tel Michel, qui écrit un livre devant servir de base à l'action révolutionnaire. Las, il est dénoncé. Sa maison abandonnée devient le refuge d'Alcindor et de sa pauvre famille. Pour leur malheur, Michel y a caché son manuscrit, que la police veut récupérer. Alcindor croit alors naïvement pouvoir sauver les siens grâce à Poleus, son frère perdu de vue, devenu l'un des chefs de la gendarmerie. En même temps, l'un des ministres en cour se tord d'inquiétude. Sa fille, Anne, a disparu. Son enquête le ramènera fortuitement au manuscrit tant recherché. Le lien se fera entre Michel l'écrivain, Alcindor et Anne. La découverte de la vérité lui ouvrira les yeux. Il sait alors ce qu'il lui reste à faire...