Le dernier Genet. Histoire des hommes infâmes

-Mon enfance est toxique, je dois me débarrasser d'elle au plus vite, m'avait dit Hek. Pour moi, ce furent ces derniers mots. J'entends encore son rire." H.L. Biographie de l'auteur Hadrien Laroche est l'auteur d'un essai, Le dernier Genet (éditions du Seuil, 1997) et d'un roman, Les Orphelins (Allia, 2005; J'ai Lu, 2006).

Trois histoires, trois orphelins, un narrateur. Trois personnages ont en commun une même fêlure, une même douleur, une même errance. Hadrien Laroche explore les thèmes du deuil, de la filiation, de la mémoire dans un premier roman plein de force et de talent.

Extrait H. NÉE BLOCH H. née Bloch urinait debout dans la baignoire sabot avec sa mère en tête. Le jet d'eau qui coulait depuis le pommeau de la douche contre son corps de dame nature, mouillait la houppe de ses cheveux gris, continuait le long des rides sur son visage, noyant des yeux de hibou, grands cernes qui lui faisaient des disques gris autour de pupilles noisette, suivait les plis heureux de sa poitrine de mère et de musc, trempait son ventre large et rond - le creux du nombril qui s'était nourri de sa mère centenaire - passait sur la toison ruisselante où cette eau se mêlait à l'urine, liquide à peine coloré qui dégoulinait maintenant sur des jambes fameuses, le long de cuisses puis de mollets où la vie depuis peu circulait de Charybde en Sylla, entre les caillots de sang errant dans le fleuve violacé de ses artères. Ce matin-là elle renaissait encore une fois. Elle s'ébattait. La cabine de bain semblable à celle où s'engouffre un équipage entier dans un film des Marx Brothers et où un écrivain comme elle originaire d'Europe centrale, Witold Gombrowicz, l'auteur de Pornografia, dort pour une nuit, lorsqu'il part pour ne plus revenir : "Et comme ça je m'éloigne, écrit-il. Sans du tout me retourner. Je m'éloigne et ne sais rien de ce qui se passe derrière moi". Après la douche, la cabine semblait l'arche sauvée d'un naufrage, comme si une tempête de mer avait soudain dévasté le lieu, éclaboussant les murs du sol au plafond, laissant des flaques au fond du bidet, du lavabo et sur l'antique carrelage années cinquante jaune et bleu. Elle était sortie de la salle de bains enveloppée dans une serviette de la taille d'un couvre-lit, d'une toile de maître représentant une bataille ou bien même d'une tente bédouine sous laquelle un clan nombreux - cousins, neveux, grands-parents - une communauté entière aurait pu vivre, manger et dormir. Sous son drap d'or, en réalité une serviette élimée, rêche à force d'être propre, son corps s'affairait de bon matin dans la cuisine où elle passerait la journée. --Ce texte fait référence à l'édition Poche .

Henry Berg n'a pas su qui il était ni d'où il venait. Il ignorait son père et il a ignoré qu'il n'était pas le père de son fils. On a volé sa mémoire à mon père comme j'ai été pillé de la mienne avant que me soit restituée une vérité qui n'appelle aucune restitution, sinon aucune émotion, Comme je l'ai déclaré à mes amis au café Beyle, ce que j'ai longtemps pris pour vrai, la fiction, apparaît maintenant au jour pour ce qu'il fut et demeure, une vie. Dans l'intervalle, mon enfance est devenue caduque. Passez muscade! Papa a été privé de la parole car il était privé de la vérité." La Restitution constitue le dernier volet d'un triptyque sur "L'homme orphelin de son humanité".