C'est égal

- On m'appelle Claus T. Est-ce mon nom? Dès l'enfance, j'ai appris à mentir. Dans ce centre de rééducation où je me remettais lentement d'une étrange maladie, on me mentait déjà. J'ai menti encore quand j'ai franchi la frontière de mon pays natal. Puis j'ai menti dans mes livres. Bien des années plus tard, je franchis la frontière dans l'autre sens. Je veux retrouver mon frère, un frère qui n'existe peut-être pas. Mentirai-je une dernière fois? - Je m'appelle Klaus T. Mais personne ne me connaît sous ce nom-là. Depuis que mon frère jumeau a disparu, il y a cinquante ans de cela, ma vie n'a plus beaucoup de sens. J'ai longtemps attendu son retour. S'il revenait aujourd'hui, je serais pourtant obligé de lui mentir. Après les horreurs de la guerre et les années noires d'un régime de plomb (La Preuve), le temps serait-il venu d'ouvrir les yeux sur la vérité? Mais la vérité ne serait alors qu'un mensonge de plus car "un livre, si triste soit-il, ne peut être aussi triste que la vie'. "

- On m?appelle Claus T. Est-ce mon nom ? Dès l?enfance, j?ai appris à mentir. Dans ce centre de rééducation où je me remettais lentement d?une étrange maladie, on me mentait déjà. J?ai menti encore quand j?ai franchi la frontière de mon pays natal. Puis j?ai menti dans mes livres. Bien des années plus tard, je franchis la frontière dans l?autre sens. Je veux retrouver mon frère, un frère qui n?existe peut-être pas. Mentirai-je une dernière fois ? - Je m?appelle Klaus T. Mais personne ne me connaît sous ce nom-là. Depuis que mon frère jumeau a disparu, il y a cinquante ans de cela, ma vie n?a plus beaucoup de sens. J?ai longtemps attendu son retour. S?il revenait aujourd?hui, je serai pourtant obligé de lui mentir. Après les horreurs de la guerre et les années noires d?un régime de plomb (La Preuve), le temps serait-il venu d?ouvrir les yeux sur la vérité ? Mais la vérité ne serait alors qu?un mensonge de plus car ??un livre, si triste soit-il, ne peut être aussi triste que la vie??.

Ce volume réunit quatre pièces théâtrales d'Agota Kristof. Le Monstre: Un animal gigantesque est tombé dans un piège. La population du village ne parvient pas à le tuer: à défaut d'y parvenir, voilà que des gens se mettent à l'aimer. La bête sentait mauvais, mais à présent des fleurs poussent sur son dos, sécrétant un parfum exquis. Un seul homme désire encore sa disparition. La Route: La terre est entièrement couverte de béton. Les questions sont: Où mènent les routes? Ont-elles une fin? Pourquoi les directions? Pourquoi la marche? Les sorties existent-elles? Sont-elles vraies ou fausses? L'Épidémie: Un village est placé en quarantaine, les habitants ayant contracté le virus du suicide. Sauveur délivre une jeune fille qu'il a trouvée pendue dans la forêt, mais Sauvée, dès qu'elle retrouve la vie, se montre bien peu reconnaissante. L'Expiation: Un aveugle qui joue de l'harmonica. Un sourdqui crache du feu. Par économie, ils occupent le même lit chez une vieille marchande de sommeil. Ils sont sales et misérables, mais on est prié de ne pas trop s'apitoyer. Ce serait trop simple. Biographie: Agota Kristof, née en Hongrie, est l'auteur de quatre romans traduits dans une trentaine de langues. Un premier recueil théâtral, L'Heure grise, a été publié en 1998.

C'est égal rassemble les premiers textes d'Agota Kristof en langue française, écrits avant Le Grand Cahier, qui l'a rendue célèbre. Vingt-cinq nouvelles très brèves, baignant dans une atmosphère étrange et émouvante : un homme sculpte la statue de son chien et se pétrifie lui-même en l'embrassant ; une femme s'étonne que son mari se soit fendu le crâne en tombant de son lit sur une hache... Née en Hongrie en 1935, Agota Kristof se réfugie en Suisse à partir de 1956. Elle écrit depuis en français, sa langue d'exil. Tout l'univers si particulier de l'auteur est déjà dans les textes qui composent C'est égal : désespoir et humour, réalisme cruel, onirisme inattendu.