La verrerie

A travers le destin de deux jeunes gens, ce sont deux mondes qui se coudoient ici. Deux mondes de la société grecque : celui des familles bourgeoises d'Athènes contre (au deux sens du mot) celui des ouvriers et des servantes. Des illustrations fortes et chargées d'émotion accompagnent ce texte subtil, rencontre saisissante d'un écrivain et d'un peintre de talent.

Il s'appelait Zissis ; c'était le ?ls d'un concierge du voisinage. Un grand gars pataud avec les cheveux huileux, et moi je devais faire de cet escogriffe une créature ornée d'une brosse de porc-épic. Naguère, je me souviens, c'était un enfant réservé, poli, toujours premier à l'école ; de ce temps-là il m'appelait Monsieur. Maintenant c'était Evri tout court. Dans ses yeux s'était allumée une lueur curieuse ; il voulait, paraît-il, être un homme - comme si quelqu'un y avait fait obstruction. La nouvelle de Ménis Koumandaréas s'organise autour d'incidents survenus dans le salon de coiffure d'Evripidis (Euripide) et des histoires qu'il raconte à ses clients. La mort plane autour du jeune Zissis, le fils d'un concierge des environs. Mais est-il bien celui qu'il prétend être? ? et qui est ce vieil homme qui apparaît et qui affirme être son père alors que son propre fils s'est tué dans un accident de moto? ? de quel drame le concierge est-il le témoin? ?... Toute la tension du récit est là, dans ce huis-clos absurde. Cette fable sur la vieillesse, le temps, la mort, nous renvoie à la vanité des choses d'ici-bas. Les dessins de Michel Barzin, avec leur fausse légèreté, accentuent ce tragique et entrent en résonance avec le destin du Concierge, de Ménis Koumandaréas (assassiné fin 2014 pour quelques billets de banque) et de la Grèce actuelle.

Un jeune journaliste débutant ? plus rocker que journaliste ? se présente au domicile d'un écrivain célèbre pour une série d'interviews. Se nouent entre eux des relations ambivalentes d'intérêt et d'exaspération réciproques. " Play ", c'est la touche du magnétoscope qui permet au " reporter " novice de réentendre les entretiens. Ce face à face dans lequel Koumandarèas se figure lui-même relève de la fiction. Il n'en est que plus authentique, peut-on dire sans paradoxe : voilà des propos que nul n'aura dénaturés. Et surtout, ils se trouvent pris dans une construction où le lecteur ? témoin caché de ces échanges ? se trouve placé comme au théâtre, récepteur d'un dialogue qui par sa nature même donne la sensation d'un arrière-plan inexprimé. L'interview imaginaire écrite ici par Mènis Koumandarèas lui permet ainsi de dresser de lui-même un autoportrait à la fois fidèle et ironique. Mais le cadre fictif dans lequel il l'insère, et où il déplace l'intérêt de sa propre personne vers celle de son jeune partenaire, pourrait bien en dire sur le compte de l'écrivain.

Mènis Koumandarèas est né en 1931. Il est également l'auteur de sept romans et a entre autres traduit en grec McCullers et Fitzgerald.