Sexe et sexualité. De la pratique sociale à la représentation dans les lettres et les arts visuels

Les idées politiques de Rousseau exercent toujours une influence profonde dans les controverses contemporaines sur le rôle de l'Etat, de la démocratie et de l'économie. D'où viennent-elles ? Au siècle des Lumières, Genève a été un véritable laboratoire d'idées, d'arguments et de revendications politiques. Helena Rosenblatt nous y introduit et montre en détail comment Rousseau a articulé sa pensée en réaction aux événements et aux discussions politiques qui ont agités les Genevois dans la première moitié du XVIIIe siècle. En opposition aux protagonistes de l'idée du "doux commerce" et des bénéfices du luxe, Rousseau développe sa défense des vertus républicaines ; son rejet des théories du droit naturel - utilisées par les patriciens pour justifier le devoir d'obéissance - le conduit peu à peu à formuler sa propre conception de la souveraineté populaire. Mais Genève n'a pas seulement été une source d'inspiration. La petite république est également une toile de projection pour Rousseau - c'est là où ses idées devaient conduire à des réformes.

Les romans de Smollett, et celui-ci plus et mieux qu'aucun autre, évoquent irrésistiblement les tableaux du meilleur Hogarth : où le grand peintre anglais nous entraîne de salon en auberge, tous lieux peuplés par lui de barbons irascibles, de fiancées sacrifiées, d'aristocrates impécunieux, de valets filous et de toute sorte de charlatans imaginatifs. Que Smolett ait fait de Humphry Clinker un roman par lettres ne doit pas rebuter le lecteur d'aujourd'hui : il s'est en effet ingénié à malmener dans ces pages les conventions du genre (on y pleure très peu), et l'intrigue qui lie les cinq personnages importe infiniment moins que les amabilités qu'ils s'envoient à la figure. En bref... Matthew Bramble, un «squire» goutteux fort mécontent des progrès du monde (soit Smollett lui-même, à fort peu près), décide de s'aller soigner dans différentes villes d'eau d'Angleterre et d'Écosse, en compagnie de sa soeur Tabitha (une pingre en quête de mari) et de ses neveu et nièce (le «raisonnable» Melford et la bouillante Lydia, «romantique» avant la lettre). Et tous quatre de raconter, au fil de force lettres adressées à divers parents et amis, les tribulations d'un voyage riche en surprises - bonnes et mauvaises -, en aventures, en rencontres de toute espèce... Et Humphry Clinker, dans tout ça ? Humphry ?... Ah oui, le cocher, l'homme à tout faire... C'est, bien sûr, aux yeux de l'auteur, le protagoniste essentiel. Fidèle à ses maîtres, de sens pratique très développé, raisonneur comme pas un, il est un peu le Sancho Pança de l'affaire. Un admirable concentré des contradictions humaines en tout cas : très croyant mais révolutionnaire dans l'âme, soumis à l'ordre des choses et profondément irrespectueux, bricoleur et philosophe. On l'aura compris, Humphry est avant tout l'homme de son siècle, un personnage à la croisée des chemins, défenseur de l'antique bon sens mais prêt à brûler les idoles d'hier... En tout cas un individu d'un métal infiniment supérieur à celui de ses maîtres... et avec qui il n'est pas question de s'ennuyer.Ces cinq-là suffisent à Smollett pour résumer le monde ; et pour soumettre ledit monde à un réjouissant jeu de massacre (les pages consacrées à l'argent-roi, à l'enlaidissement du réel, à la vulgarité du progrès sont d'une méchanceté sans appel ; elles sont surtout étrangement prémonitoires : c'est aujourd'hui qu'il faut lire Smollett !). Il est vrai qu'il aura pris, pour matière de son livre, le sujet qui se démode le moins : l'imbécillité triomphante - laquelle, selon les spécialistes autorisés, aurait encore quelques beaux jours devant elle.Smollett était en son temps un homme «moderne» (détestant les préjugés et tout prêt à applaudir ceux qui fomentaient de culbuter l'hypocrisie sociale) ; mais c'était un homme lucide (n'attendant rien de bon de l'humanité même la mieux intentionnée). Qu'il ait eu si bien raison en tout est triste, mais ce n'est pas grave. L'important est - à nos égoïstes yeux - que ce voyageur impénitent, malgré les mille et une incommodités d'une existence durement secouée, fût resté en tout, et d'abord dans ses oeuvres, un si grand vivant. «Satire parfaite de l'homme, note Giono, Humphry Clinker est la vie même.» Et le même d'ajouter : «Si le romancier est cet homme "qui promène un miroir sur une route", Smollett est le romancier parfait.»Sentiment d'un autre connaisseur (Thackeray, le père de Barry Lyndon) : «L'histoire la plus désopilante écrite de main humaine depuis qu'est né l'art délectable du roman.»

Nos cerveaux sont adaptés à la vie tribale, favorisant l'entente avec un groupe restreint de personnes et l'hostilité envers les autres. Aujourd'hui, différents groupes cohabitent dans un espace commun. Les attitudes morales qui les opposent sont devenues plus visibles, plus déroutantes et provoquent facilement des conflits, par exemple autour de l'avortement, du mariage homosexuel, du réchauffement climatique ou de la lutte contre la pauvreté. C'est grâce aux émotions que nous sommes à la fois des animaux sociaux et tribaux : elles permettent aux individus de se voir comme membres d'un groupe ? mais les poussent en même temps à se retourner contre ceux qui n'en font pas partie. Peut-on dépasser ces conflits tribaux ? Neurosciences, sciences cognitives et philosophie à l'appui, Joshua Greene affirme que le raisonnement peut nous faire découvrir un cadre commun qui assure la paix et permet la coopération indépendamment de nos appartenances spécifiques. En comprenant à quel moment nous pouvons nous fier à nos réactions émotionnelles, et à quel autre il est indispensable de recourir à la raison, nous verrons qu'un petit nombre de règles étonnamment simples permettent d'assurer la coopération entre tribus morales différentes.

Résumé : "Où suis-je chez moi ? " Les foyers d'Amartya Sen sont multiples : Dacca, la capitale du Bangladesh actuel, Santiniketan, la petite ville universitaire où il a été élevé avec ses grands-parents, Calcutta où il s'est initié à l'économie et s'est frotté au militantisme étudiant, mais aussi Trinity College, à Cambridge, où il est arrivé à l'âge de 19 ans. Amartya Sen recrée avec brio l'atmosphère de chacun de ces lieux. Au coeur de sa formation se trouvent l'école de Santiniketan, formidable lieu de libération intellectuelle fondé par le poète et écrivain Rabindranath Tagore (à qui il doit son prénom), et les intenses débats auxquels il participe dans le café de College Street, à Calcutta. A Cambridge, il fréquente les plus grands économistes et philosophes de l'époque, notamment le penseur marxiste Piero Sraffa, qui l'introduit à la pensée de Wittgenstein. Ses mémoires montrent comment ces expériences ont façonné les idées et l'oeuvre d'Amartya Sen sur l'économie, la philosophie, l'identité, les famines, les inégalités de genre, le choix social et la puissance du débat public. Il se nourrit des plus grands penseurs : d'Ashoka, au iiie siècle avant notre ère, à David Hume, Adam Smith, Karl Marx, John Maynard Keynes, Maurice Dobb, Kenneth Arrow et Eric Hobsbawm. Il souligne l'importance de s'ouvrir au monde, de savoir faire preuve de compassion et de compréhension au-delà des époques et des frontières, et de considérer que le monde est notre maison.