Costumes des Mille et une Nuits

Extrait Extrait du prologue Quelle histoire son visage raconterait-il aujourd'hui ? Il est passé de l'autre côté du miroir à l'aube d'un jour gris, le 29 novembre 1990. Il m'avait dit : «Le son de mon amour, tu ne l'entendras jamais d'un autre.» Les années passant, je n'entends plus de lui que ce que je veux bien. C'est un confort d'aimer un mort. J'ai pleuré bien haut et bien fort. Il n'a pas pu poursuivre avec moi de conversation dérangeante. «Tiens, je t'étais indispensable, et tu n'es pas devenu fou de douleur ?» «Et pendant que tu continues ton bonhomme de chemin, t'es-tu demandé si, guéri par miracle, j'aurais pu, moi aussi, te laisser seul ?» Il est encore temps, cependant, de répondre à une question - l'ultime - qu'il me fit vivant : «Dis, notre livre, tu l'écriras ?» Mais voilà qu'aujourd'hui je ne sais même plus sa date de naissance. Il faut que j'aille à la recherche de son passeport, il le conservait dans un meuble du salon que je prends soin de bien faire briller. C'est un cabinet d'acajou assez singulier où un aïeul de Bernard, premier d'une lignée de chirurgiens-dentistes, gardait ce qui était nécessaire à ses préparations. Je manipule les tirettes, j'ouvre les compartiments du meuble, s'échappe une odeur passée d'amalgame. Je retrouve des étiquettes de l'hôtel Luna à Venise, il ne les aura pas collées, comme il en avait l'habitude, sur sa valise qui repose, inutile, en haut d'une étagère, plus loin dans l'appartement. Voici sa montre, je la réveille, elle fonctionne toujours. Et le passeport. Je lis : «Bernard Costa. Né le 27 décembre 1954 à Béziers. Yeux : bleus. Signes particuliers : néant.» Il rêvait de la couture depuis qu'il trottait dans sa province, suivant le sillage d'une grand'mère très aimée, l'épouse du dentiste du cabinet. Cette femme, abonnée aux articles de Paris, se parfumait à la poudre de l'interdit. Elle lui avait appris l'intrépidité, en même temps qu'elle le faisait échapper au couple très mal assorti de ses parents. Son oncle, Bernard Chapuis, et moi lui avions mis le pied, qu'il avait ailé, à l'étrier, et, à sa façon, il se faisait sa place, encore modeste, dans le mundillo de la mode. En toute indépendance, ce qui est rare dans le milieu, il rédigeait des articles pour L'Événement du Jeudi, La Croix, Dépêche Mode. Christian Lacroix, qu'il avait été un des premiers à soutenir, m'écrira que «son hypersensibilité d'écorché vif et l'acuité de son jugement faisaient de lui, dans une presse de mode si souvent fallacieuse et déserte, une sorte d'ange à la Cocteau trop peu remarqué, hélas, et des seuls initiés.» Hypersensibilité ? Quelque chose, tout de même, n'allait pas. Ainsi, je m'étais inquiété de le voir un soir rentrer beaucoup plus tôt que prévu. Invité à un dîner à l'Opéra-Garnier, et alors qu'il s'était mis sur son trente et un, Bernard avait finalement refusé l'obstacle : «C'était mon désir le plus cher, m'avait-il dit en guise d'explication, d'être convié à une soirée comme celle-là, pourtant je ne suis pas passé à table...» Avait-il vu, installé à sa place, l'enfant malheureux qu'il n'avait pas cessé d'être ?

Les autresJe souriais. Pour ainsi dire. J'avais sur la figure un sourire, quoi, un petit sourire. On n'aurait pas pu dire qu'il se remarquait à peine: non, en fait, il ne se remarquait pas du tout. C'est vrai que sourire en grand, quand on est seul, tout seul, c'est vraiment impossible. Sourire en grand, on ne peut le faire que pour quelqu'un. Pour quelqu'un d'autre, je veux dire.J'ai lu quelque part que le muscle qui tend les lèvres pour former un sourire s'appelle risorius, c'est un muscle particulier du visage. Ainsi, comme à ce moment-là je me sentais, disons, plutôt bien, les muscles de mon visage s'étaient légèrement étirés, produisant un petit sourire. Je sentais que je l'avais (le sourire), là (sur mon visage). Mais sans le voir. Ça fait du bien de sourire. Mais ça fait encore plus de bien de rire, physiquement je veux dire. Éclater de rire, ça, c'est un pur bonheur. Et peu importe pour quelle raison.Bien sûr, on peut entendre ou lire une plaisanterie d'une finesse étonnante, être impressionné par l'esprit de celui qui l'a faite, aller jusqu'à penser: «Nom de Dieu, que c'est drôle!...» ou bien être témoin d'une scène complètement loufoque, apprécier à quel point la situation est comique et s'en faire la remarque... mais ne pas rire. Ce sera agréable, c'est sûr, mais on n'aura pas la joie physique du rire.Par contre, éclater de rire à en perdre le souffle ou l'équilibre, à en tomber à genoux, pleurer de rire en s'étonnant que la plaisanterie soit à ce point stupide, la situation bête, quand tout le monde autour est mort de rire et essuie des larmes en répétant: «Mais que c'est bête!», alors là, d'accord, c'est bête, mais quel plaisir ça fait! Rire comme ça, à gorge déployée! D'ailleurs, lorsqu'on va avec des potes au cinéma voir n'importe quoi, le premier film venu, on se rend compte que plus le film est bête, plus il fait du bien, parce qu'on n'arrête pas de se marrer. C'est comme quand on boit un coup avec des amis et qu'on se prend soudain, comme ça, pour rien, d'une envie d'éclater de rire qui déclenche fous-rires sur fous-rires à propos de tout et n'importe quoi. Bref, des occasions de rire, on en a sans arrêt. Mais l'important c'est de ne pas être seul! L'important c'est d'être avec les autres...Je me rappelle bien comment j'ai découvert leur existence, aux autres. Je me rappelle très bien comment je l'ai faite, cette découverte a priori si banale. Quand il est devenu évident pour moi que tous les gens étaient des autres, pas comme moi, non, autres, tous! Et que le monde n'était pas peuplé de moi multiplié par des milliards. Tous ces gens, ils étaient complètement autres, et moi aussi j'étais autre pour eux. Aussi simple que ça. Je me souviens comme c'est devenu soudainement clair pour moi, comment ça m'a abasourdi et comment pour la première fois après cette découverte je me suis mis à dévisager les gens, même ceux que je connaissais bien.

La quarantaine de grands reportages qu'a publiés Yachar Kemal de 1951 au milieu des années 70, pour l'essentiel dans le grand quotidien Cumhuriyet, font partie intégrante de son oeuvre littéraire, tendue entre la réalité sociale et le conte, entre l'histoire et le mythe. Mais, contrairement à ses fameux romans parus chez Gallimard, ils demeuraient méconnus en France. En voici huit, choisis par l'auteur, à commencer par son premier succès de reporter, "Pêcheurs d'éponges", paru peu après Mèmed le Mince (1955). Ils constituent un rare témoignage sur la Turquie rurale et urbaine de ces années de transition. Ils font écho à ses fictions, qu'ils éclairent. Ils se lisent comme un roman.

Après Les nuits froides de l'enfance, son premier roman "troublant et plein d'éclats" (Le Monde), voici l'autre oeuvre majeure de l'écrivaine turque Tezer Ozlü, qu'elle a composée en allemand, la langue de l'exil, quatre ans avant sa mort. Dans La Vie hors du temps, elle a les mêmes mots, simples, le même style, déstructuré, pour dire le chaos qui l'habite à Berlin, puis son voyage à travers l'Europe sur les traces de Kafka, Svevo et, surtout, Pavese, ses "frères d'âme" disparus. Un voyage au bout de la littérature qui l'affranchit, de la liberté qu'elle recouvre, de l'amour physique qui la transporte. Elle est crue, gaie, grave. Elle note : "J'adore les rails. Ils représentent la liberté. Le mouvement. Le fait de ne pas devoir s'adapter. Les rails sont une sorte d'infini. Un infini terrestre".