Pêcheurs d'éponges

Extrait Extrait du prologue Quelle histoire son visage raconterait-il aujourd'hui ? Il est passé de l'autre côté du miroir à l'aube d'un jour gris, le 29 novembre 1990. Il m'avait dit : «Le son de mon amour, tu ne l'entendras jamais d'un autre.» Les années passant, je n'entends plus de lui que ce que je veux bien. C'est un confort d'aimer un mort. J'ai pleuré bien haut et bien fort. Il n'a pas pu poursuivre avec moi de conversation dérangeante. «Tiens, je t'étais indispensable, et tu n'es pas devenu fou de douleur ?» «Et pendant que tu continues ton bonhomme de chemin, t'es-tu demandé si, guéri par miracle, j'aurais pu, moi aussi, te laisser seul ?» Il est encore temps, cependant, de répondre à une question - l'ultime - qu'il me fit vivant : «Dis, notre livre, tu l'écriras ?» Mais voilà qu'aujourd'hui je ne sais même plus sa date de naissance. Il faut que j'aille à la recherche de son passeport, il le conservait dans un meuble du salon que je prends soin de bien faire briller. C'est un cabinet d'acajou assez singulier où un aïeul de Bernard, premier d'une lignée de chirurgiens-dentistes, gardait ce qui était nécessaire à ses préparations. Je manipule les tirettes, j'ouvre les compartiments du meuble, s'échappe une odeur passée d'amalgame. Je retrouve des étiquettes de l'hôtel Luna à Venise, il ne les aura pas collées, comme il en avait l'habitude, sur sa valise qui repose, inutile, en haut d'une étagère, plus loin dans l'appartement. Voici sa montre, je la réveille, elle fonctionne toujours. Et le passeport. Je lis : «Bernard Costa. Né le 27 décembre 1954 à Béziers. Yeux : bleus. Signes particuliers : néant.» Il rêvait de la couture depuis qu'il trottait dans sa province, suivant le sillage d'une grand'mère très aimée, l'épouse du dentiste du cabinet. Cette femme, abonnée aux articles de Paris, se parfumait à la poudre de l'interdit. Elle lui avait appris l'intrépidité, en même temps qu'elle le faisait échapper au couple très mal assorti de ses parents. Son oncle, Bernard Chapuis, et moi lui avions mis le pied, qu'il avait ailé, à l'étrier, et, à sa façon, il se faisait sa place, encore modeste, dans le mundillo de la mode. En toute indépendance, ce qui est rare dans le milieu, il rédigeait des articles pour L'Événement du Jeudi, La Croix, Dépêche Mode. Christian Lacroix, qu'il avait été un des premiers à soutenir, m'écrira que «son hypersensibilité d'écorché vif et l'acuité de son jugement faisaient de lui, dans une presse de mode si souvent fallacieuse et déserte, une sorte d'ange à la Cocteau trop peu remarqué, hélas, et des seuls initiés.» Hypersensibilité ? Quelque chose, tout de même, n'allait pas. Ainsi, je m'étais inquiété de le voir un soir rentrer beaucoup plus tôt que prévu. Invité à un dîner à l'Opéra-Garnier, et alors qu'il s'était mis sur son trente et un, Bernard avait finalement refusé l'obstacle : «C'était mon désir le plus cher, m'avait-il dit en guise d'explication, d'être convié à une soirée comme celle-là, pourtant je ne suis pas passé à table...» Avait-il vu, installé à sa place, l'enfant malheureux qu'il n'avait pas cessé d'être ?

Après Les nuits froides de l'enfance, son premier roman "troublant et plein d'éclats" (Le Monde), voici l'autre oeuvre majeure de l'écrivaine turque Tezer Ozlü, qu'elle a composée en allemand, la langue de l'exil, quatre ans avant sa mort. Dans La Vie hors du temps, elle a les mêmes mots, simples, le même style, déstructuré, pour dire le chaos qui l'habite à Berlin, puis son voyage à travers l'Europe sur les traces de Kafka, Svevo et, surtout, Pavese, ses "frères d'âme" disparus. Un voyage au bout de la littérature qui l'affranchit, de la liberté qu'elle recouvre, de l'amour physique qui la transporte. Elle est crue, gaie, grave. Elle note : "J'adore les rails. Ils représentent la liberté. Le mouvement. Le fait de ne pas devoir s'adapter. Les rails sont une sorte d'infini. Un infini terrestre".

Après Mes Algéries en France, Le Pays de ma mère, versant français d'une nouvelle autobiographie collective, voyage baroque, joyeux et mélancolique dans les Frances de Leïla Sebbar.La France de l'enfance, fille de l'Algérie natale et coloniale: la Dordogne maternelle, les aïeux du Sud-Ouest et du Nord-Pas-de-Calais, les Mariannes et les écoles de la République, des coiffes niçoises et bourbonnaises, les rivières, bois et champs, et Jeanne d'Arc.Puis Mai 68, le Mlf. Des femmes racontent leur France en révolution.Et les Frances de compagnes et compagnons dont les pages manuscrites dessinent des paysages politiques et singuliers.Ils croisent les routes de Leïla Sebbar:Bars-Tabac-Pmu d'Alsace et de Belleville, le métro et ses colleurs d'affiches, les gisants dans les rues de Paris, Chérie Lili, les toilettes des palaces, les phares bretons, la mer...Leïla Sebbar est née à Aflou en Algérie d'un père algérien, élevé dans la religion musulmane, et d'une mère "française de France", élevée dans la religion catholique, tous deux instituteurs de l'Instruction publique laïque dans l'Algérie française et coloniale, où les couples mixtes sont l'exception. Elle a quitté l'Algérie à 20 ans pour suivre des études supérieures de lettres à Aix-en-Provence puis à Paris, où elle vit depuis 1963. Elle a publié plusieurs essais, dont L'arabe comme un chant secret (2010) et Je ne parle pas la langue de mon père (2003, 2013); de nombreux romans, dont La Seine était rouge: Paris 17 octobre 1961 (2009) et Les femmes au bain (2006, 2009); des recueils de nouvelles, dont Écrivain public (2012); et une trilogie sur ses Algéries en France, dont Voyage en Algéries autour de ma chambre (2008); et elle a dirigé plusieurs recueils de récits d'enfance d'écrivains en exil, dont Une enfance algérienne (1999) et Une enfance juive en Méditerranée musulmane (2012).Sébastien Pignon, peintre et dessinateur, est né en 1972 à Paris, où il vit. Il pratique aussi la gravure et la photographie. Pensionnaire de la Villa Médicis en 2006, il a exposé à Rome (Massa à l'atelier du Bosco), Naples (Musa Muta à l'Institut français) et Paris, en particulier à la galerie Natalie Seroussi. Il est l'auteur de Devant-Derrière (préface de Mauro Ciccia, Bleu autour, 2003). Il a accompagné de ses dessins de nombreux ouvrages aux éditions Bleu autour, dont la trilogie de Leïla Sebbar sur ses Algéries en France, et aux éditions Al Manar - Alain Gorius, dont Contes libertins du Maghreb, de Nora Aceval, Les Algériens au café et Une femme à sa fenêtre, de Leïla Sebbar.

Après Pierre Loti dessinateur (2009), voici Pierre Loti photographe. Une autre facette de cet artiste aux multiples talents. Un nouveau carnet de voyages, inspiré et largement inédit. Des voyages en Orient au fil desquels Loti, marin, promeneur, a composé, de 1894 à 1907, une ?uvre d?un millier de clichés, dont plus de la moitié, les meilleurs, figurent ici.Chronologiquement?: la Terre sainte?; l?Inde et la Perse, d?où il rapporte deux saisissantes séries?; la Chine, la Corée et l?Indochine?; puis, avant l?Égypte, son cher Istanbul, dont il donne un foisonnement d?images, parmi les plus vivantes?; sans oublier des portraits de marins et de proches qu?il capte chez lui, à Rochefort et au Pays basque.Des bords du Gange aux rives du Bosphore ou de la Bidassoa, de Jérusalem à Ispahan, le reporter Pierre Loti cède souvent le pas au romantique. Pénétré de l?évanescence des choses, il se hâte de les fixer de son regard d?artiste et d?enfant saisi par la magie de la photographie. Et il révèle du monde une vision pleine d?humanité, émerveillée.4e de couverture : Après Pierre Loti dessinateur (2009), voici Pierre Loti photographe. Une autre facette de cet artiste aux multiples talents. Un nouveau carnet de voyages, inspiré et largement inédit. Des voyages en Orient au fil desquels Loti, marin, promeneur, a composé, de 1894 à 1907, une ?uvre d?un millier de clichés, dont plus de la moitié, les meilleurs, figurent ici.Chronologiquement?: la Terre sainte?; l?Inde et la Perse, d?où il rapporte deux saisissantes séries?; la Chine, la Corée et l?Indochine?; puis, avant l?Égypte, son cher Istanbul, dont il donne un foisonnement d?images, parmi les plus vivantes?; sans oublier des portraits de marins et de proches qu?il capte chez lui, à Rochefort et au Pays basque.Des bords du Gange aux rives du Bosphore ou de la Bidassoa, de Jérusalem à Ispahan, le reporter Pierre Loti cède souvent le pas au romantique. Pénétré de l?évanescence des choses, il se hâte de les fixer de son regard d?artiste et d?enfant saisi par la magie de la photographie. Et il révèle du monde une vision pleine d?humanité, émerveillée.