Avoir sommeil

Ce texte est né d'une envie de dire comment l'écriture et la traduction s'entrelacent et s'entrechoquent. Je suis partie d'une étrangeté propre à mon parcours : au lieu de ramener une culture autre "chez moi" , vers ma langue maternelle - le russe - je suis "sortie de chez moi" pour traduire vers ma langue d'adoption, le français. Cette "sortie" , qui était aussi une entrée dans la culture française, m'apparaît comme un déracinement fondateur, une hérésie, certes, mais hérésie est presque une anagramme de heureuse : il en faut pour tout travail sur la langue, sur le langage. Depuis quelque temps, des fragments de poèmes se glissent dans mes proses et parallèlement, j'ose traduire des vers d'auteurs qui me sont chers. Dans ce texte, je me suis donné la liberté de réfléchir au sens de ces accidents. Ils se sont toujours produits en rapport à un mouvement à travers la ville (en l'occurrence, Paris) : des miettes semées à travers ces déambulations pour ne pas retrouver le chemin". Luba Jurgenson

Il y avait un homme qui chevauchait dans la taïga. On racontait à son sujet toutes sortes de légendes. On disait qu'il était capable de rester plusieurs jours sans manger et qu'il pouvait dormir dans la neige. On racontait que son cheval était magique, qu'il savait se rendre invisible et survoler les obstacles. Parfois, on croyait qu'il avait complètement disparu. Mais il réapparaissait toujours. On disait qu'une étrange musique faisait vibrer la taïga juste avant qu'il ne surgisse. On disait que cet homme avait tout connu, même la mort, mais que son cheval magique l'avait ranimé. On disait qu'il n'avait pas toujours été sauvage, qu'il avait, autrefois, vécu dans une grande ville. On disait qu'il savait parler aux arbres et que les animaux de la taïga lui obéissaient. On disait Voici son histoire. ".

Eh oui, la langue a le pouvoir de raconter à notre place notrepassé, sans nul doute, mais je crains qu'elle n'ait aussi cetteemprise sur notre futur, c'est pourquoi il convient de bienchoisir la sienne. En vouant mes filles à l'anglais, je partais del'idée que les derniers cataclysmes vécus dans cette langueremontaient à la peste de Londres. (Ce sont peut-être meslacunes en histoire qui me font dire cela, mais le fait mêmeque ces lacunes puissent exister prouve que j'ai raison. Qui, denos jours, en parlant des catastrophes ayant secouél'Allemagne, penserait en premier lieu à la guerre de Trenteans?). En leur racontant mon histoire en anglais, jel'arrangeais de façon qu'elle entre dans le nouvel emballage. Aprésent, l'allemand suintait à travers les syllabes lisses quej'avais forgées..." Voici trois temps forts de l'Histoire qui nousentraînent du fond de la Poméranie de 1913 jusqu'au Berlin de1933, puis du New York des années 50 au Nuremberg de1946, en passant par le Saint-Pétersbourg de 1880 et leMoscou des années 90. Trois drames de la judéité qui sejouent sur la scène intime des mots, des noms et des accentsrefoulés.