Les hameaux. Le repas chez Marguerite

Commentateur hors pair de la nature humaine, Paul Léautaud aimait dénoncer le ridicule, la bêtise et les faiblesses de ses congénères. Derrière cet esprit vif à la langue bien pendue se cachait un homme entier, attachant, à contre-courant de son temps, comme un dandy aux allures de vagabond. C'est à la fois l'écrivain passionné, l'impertinent et l'ironique que l'on redécouvre avec plaisir au fil de ces pages savoureuses, témoins de la finesse de sa plume.

Il faut restituer Léon Bloy à son contexte original, le situer à nouveau entre Nietzsche, Dostoïevski et Rimbaud. Voici les inoubliables contempteurs du XIXe siècle finissant, ceux qui hurlent à la face du monde... Ce qu'ils hurlent ? On ne s'est pas encore suffisamment convaincu que ce qu'ils hurlent n'a aucune importance, mais que le fait est là, lumineux et indéniable, qu'à la face de cet optimisme béat, qu'au mufle d'une société ravie d'apprendre la mort de Dieu, quatre insensés aient craché leur mépris, déchiré, pour leur compte, le voile du temple." (Hubert Juin)

Le deuxième volume de cette biographie retrace la vie de Victor Hugo de 1844 à 1870 — de l'année qui suit la mort de Léopoldine au retour d'exil. Années cruciales, années prodigieuses où l'on voit Victor Hugo sculpter ce monument verbal dans lequel, si le mensonge parfois se manifeste, c'est pour servir la vérité. En 1869, Victor Hugo écrit au poète anglais Swinburne : "Et moi-même, c'est de l'aristocratie que j'ai monté à la démocratie, c'est de la pairie que je suis arrivé à la république, comme on va d'un fleuve à l'océan". Hubert Juin décrit cette métamorphose en évoquant notamment les débats à la Chambre qui paraissent, aujourd'hui encore, d'une singulière actualité. Lorsqu'après le coup d'Etat du 2 décembre, Hugo s'embarque pour l'exil, il ne sait pas qu'il a rendez-vous avec les vivants et les morts. Depuis Guernesey il observe attentivement les événements de son siècle et devient bientôt l'ultime recours des exilés, de toutes les victimes de la violence de l'histoire : "Toutes les souffrances s'adressent à moi". Mais il demeure aussi à l'écoute de l'invisible, fait tourner les tables, note tout ce que dit la bouche d'ombre. Cependant, dans le creuset même de la tourmente politique, des drames familiaux et des amours d'une heure, l'oeuvre grandiose s'élabore. Hugo devient Hugo.

Résumé : Lectures et relectures : elles prouvent qu'on ne lit jamais innocemment. Le livre s'ouvre autrement à mesure que l'histoire se modifie : c'est que le lecteur fait le livre avec ce qu'il vit. Il y a un usage de la lecture qui n'est pas du tout tracé mnémonique ou curiosité documentaire. En outre, le XIXe siècle, siècle béant, pantelant et fabuleux, persiste à s'inscrire dans nos profondeurs. Il n'est pas question, ici, d'une lecture systématique, mais plutôt d'une errance buissonnière parmi quelques oeuvres subjectivement choisies : celles de Charles Nodier, Alphonse de Lamartine, George Sand, Charles Fourier, Eugène Sue, Jules Michelet, Théophile Gautier, Alexandre Dumas, Gérard de Nerval, Victor Hugo et certains écrivains de la Commune. Dans cette méthode, il y a quelque chose du journal intime. Mais qui met en jeu la connaissance, - et cet organisme vivant qu'est la bibliothèque.