Les 3 secrets. Edgar Allan Poe, Guy Debord, Le loup des steppes

Nous, Médicis, sommes les princes d'un temps nouveau, nos actions n'ont pas la grandeur et la noblesse de ceux d'antan, mais elles sont à l'image de nos batailles. Sordides, sans courage et opportunistes.

On lui avait demandé ce qui rendait Soul Lehmann unique en son genre. «Unique ? Voyons voir... Soul ne cherche à obtenir la bénédiction de personne. C'est quelqu'un d'attachant, et les gens sont prêts à tout pour lui, mais il n'a pas besoin de recevoir des preuves d'amour. Ce n'est pas son moteur. C'est, à mes yeux, ce qui le rend unique. Et ce qui garantit son intégrité artistique, absolue.» Je n'adoptais pas tout à fait la même lecture. Peut-être me trompais-je ? Peut-être avait-il changé avec le temps ? J'ai senti, pour ma part, que s'il n'était pas touché par son succès, c'est parce qu'il ne se sentait pas concerné. Soul Lehmann est un chanteur américain de notoriété internationale. Pour l'aider à écrire ses Mémoires, on lui a adjoint les services d'un coach, Jacques Dolence. Jacques assiste aux concerts, rencontre les proches de la star, gagne sa confiance. Grâce à lui, Soul se livre enfin et rend un texte à son éditeur. Lorsque Jacques ouvre le livre, il tombe des nues : d'une histoire complexe ne subsiste qu'une version édulcorée. Jacques, qui a beaucoup investi dans cette relation, se sent trahi. Qu'à cela ne tienne : Jacques décide d'écrire son propre livre, le portrait du vrai Soul. Cette initiative ne sera pas du goût de tout le monde...

Résumé : Etreindre pour mieux trahir, n'est-ce pas le sens qu'il faut conférer au célèbre baiser de Judas ? Ce geste est, nous semble-t-il, celui que commet l'anthropologue structuraliste Claude Lévi-Strauss en 1950 lorsqu'il rend hommage à Marcel Mauss dans une introduction devenue un canon du genre, longtemps demeurée une porte d'entrée incontournable à Marcel Mauss, et particulièrement à son texte le plus connu et commenté, "Essai sur le don", dont le contenu semble devoir s'éclairer grâce aux lumières lévi-straussiennes. Est-ce le charme de ce texte précisément ou est-ce le propre de toutes les grandes oeuvres que d'offrir une expérience vivante de pensée ! A notre sens, c'est vrai de tous les philosophes du malencontre (terme issu de "Le Discours de la servitude volontaire", et érigé en concept par Pierre Clastres), ces auteurs inclassables qui font le pari de l'incertitude, qui prennent le risque de la pensée pour remonter le cours du temps et se poser la question matricielle formulée par Nietzsche dans "La Généalogie de la Morale" : "Quel(s) événement(s) se sont-ils produits pour que nous soyons devenus ce que nous sommes aujourd'hui ? " Claude Lévi-Strauss, avec toute son autorité, a, semble-t-il, préempté le texte, y posant ses scellés et fixant sa lecture pour plusieurs générations de lecteurs. Ce sera donc le regard médusant de Lévi-Strauss que nous chercherons ici à détourner comme Persée pour approcher le point aveugle et originaire dont l'oeuvre tire son exceptionnelle et irrésistible puissance.

Après l'âge d'or de l'Antiquité, où il constitua un enjeu éminemment politique et philosophique, le motif de l'amitié a perdu de son éclat. Au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, des philosophes s'en emparent à nouveau et le replacent au coeur de l'activité de pensée. Maurice Blanchot le premier, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Michel Foucault, Roland Barthes ensuite; ensemble, ils ont contribué à rendre à l'amitié sa dignité philosophique en faisant de celle-ci non plus une catégorie affective mais conceptuelle, sinon impersonnelle. L'amitié telle que ceux-ci la conçoivent, la représentent et la vivent s'affirme sous le signe d'un refus absolu. Refus d'une identification aux dogmes, aux lois, aux normes, aux présupposés, à la nécessité, et jusqu'à la volonté. Comme si l'amitié n'avait plus aucun contenu positif qu'elle ne coïncidait jamais avec elle-même, qu'elle ne se définissait que contre, dans le rejet de la transcendance, du visage même. Figure de l'Intraitable, le nom d'amitié incarne pour cette génération le pur espace d'affirmation d'une pensée révoltée.