La colère de l'Agneau

Avant de mourir, à 41 ans, Guy Hocquenghem a tiré un coup de pistolet dans la messe des reniements. Il fut un des premiers à nous signifier que, derrière la reptation des "repentis" socialistes et gauchistes vers le sommet de la pyramide, il n'y avait pas méprise, mais accomplissement, qu'un exercice prolongé du pouvoir les avait révélés davantage qu'il les avait trahis. On sait désormais de quel prix - chômage, restructurations sauvages, argent fou, dithyrambe des patrons - fut payé un parcours que Serge July résuma un jour en trois mots: "Tout m'a profité." Cet ouvrage qui a plus de quinze ans ne porte guère de ride. L'auteur nous parle déjà de Finkielkraut, de BHL, de Cohn-Bendit, de Bruckner. Et déjà, il nous en dit l'essentiel. On ignore ce qu'Hocquenghem aurait écrit d'eux aujourd'hui, on sait cependant que nul ne l'écrira comme lui. Lui qui appartenait à leur très encombrante "génération" - celle des Glucksmann, des Goupil, des Plenel et des Kouchner - se hâtait toutefois de préciser: "Ce mot me répugne d'instinct, bloc coagulé de déceptions et de copinages." Il aurait souhaité qu'elle fût moins compromise, en bloc, par les cabotinages réactionnaires et moralistes de la petite cohorte qui parasita journaux et "débats". Il aurait essayé d'empêcher qu'on associât cette "génération"-là aux seuls contestataires qui ouvrirent un plan d'épargne contestation avec l'espoir d'empocher plus tard les dividendes de la récupération. Renonçant aux apparences de la bienséance, de la suavité bourgeoise propres à ceux qui monopolisent les instruments de la violence sociale, Guy Hocquenghem a usé de la truculence, de la démesure. Il a opposé sa clameur à la torpeur des temps de défaite. Son livre éclaire le volet intellectuel de l'ère des restaurations. Les forces sociales qui la pilotaient il y a vingt ans tiennent encore fermement la barre; les résistances, bien qu'ascendantes, demeurent éparses et confuses. Nous ne sommes donc pas au bout de nos peines. Les repentis ont pris de l'âge et la société a vieilli avec eux. L'hédonisme a cédé la place à la peur, le culte de l'"entreprise" à celui de la police. Favorisés par l'appât du gain et par l'exhibitionnisme médiatique, de nouveaux retournements vont survenir. Lire Guy Hocquenghem nous arme pour y répondre avec ceux qui savent désormais où ils mènent. SERGE HALIMI

L'âme en question est une " âme charnelle ", comme disait Péguy ; " l'infini du corps " selon Artaud ; elle voltige et se disperse en atomes, à la manière de celle de Lucrèce. " Nous nous croyons modernes en bannissant ce mot de notre vocabulaire ", écrivent Hocquenghem et Schérer dans cet essai fondateur, paru pour la première fois en 1986 et réédité aujourd'hui. Pour les auteurs, il s'agit de réhabiliter la sensibilité baroque et plus précisément la question de l'âme, enjeu d'une " esthétique d'ère nucléaire " qui puise aux sources du baroque et de ce qu'il y a de meilleur, de révolutionnaire, dans le romantisme à ses débuts. Si l'idée d'âme assure la continuité des dimensions esthétique, poétique et utopique du réel, et le lien de l'individu et du tout, comment rendre une âme à une modernité désenchantée sans verser dans la mythologie ? Comment restituer une âme à un quotidien des plus prosaïque, sans pour autant sombrer dans le sentimentalisme ou le kitsch ? Car l'âme n'a pas succombé sous les coups d'une raison instrumentale triomphante ; elle n'a pas été remplacée par la machine ni par l'électronique : " Elle s'y cache, au contraire, comme dans les jouets et les poupées des enfants - elle est partout où elle n'est pas obligée d'être. "

Il faut marcher longtemps, la nuit, à Berlin comme à Rome, à Amsterdam comme à New-York, à Rio comme à San Francisco. Marcher poussé par l'envie inlassable du corps des autres, pour commencer à éprouver les métropoles dans tous les muscles. Le Kurfurstendam aboutit à Central Park, les quais de Rome s'achèvent à Land's End, les salles obscures où l'on se caresse à Rio communiquent avec les cinémas de drague parisiens. Regard et guide : ne vous arrêtez pas aux bornes d'un ghetto intercontinental. Il n'y a pas que les rues réservées qui soient chaudes : outre l'exploration du territoire spécialisé de la drague homosexuelle, dont les adresses figurent à la fin de chaque chapitre, c'est un voyeurisme généralisé à toute la ville que je vous propose. Un regard de désir minoritaire, mais qui refuse de limiter le champ de drague aux secteurs conventionnés. Ces itinéraires, à lire dans votre chambre d'hôtel avant de vous mettre vous-mêmes en chasse de votre propre image de la ville, ont été parcourus sans système, mais les conjonctions des planètes les ont fait souvent se produire en un moment si significatif : c'est Rome après l'assassinat d'Aldo Moro, San Francisco le jour anniversaire du tremblement de terre, Rio en carnaval, Amsterdam le "Jour de la reine" . Ils ne pouvaient être complets sans les portraits, au moins, des figures marquantes que j'ai rencontrées dans la communauté "gay" américaine. Et maintenant par la grâce de l'imaginaire, bon voyage ! G. H. .

Je descendais une rue perdue à la recherche d'une pissotière mal famée. Sous un pont, deux loubards attendaient, adossés à leurs motos. Et quand je suis passé, ils m'ont crié : "Race D'Ep ! " Race d'Ep, pour pédéraste. Ce cri, je l'avais moins senti comme une insulte que comme l'évidence résumée de mon appartenance à une autre Histoire. Une histoire pas si vieille : née il y a un siècle. Une conscience d'être autre qui n'est pas éternelle, qui a eu il y a un demi-siècle son âge d'or, continent perdu effacé par le bain de sang totalitaire C'est cette histoire inconnue que ce livre, écrit en 1979, veut rendre visible au travers des images qu'elle a créées. L'histoire de la Race d'Ep.