Tout le monde se ressemble. Une anthologie de poésie contemporaine

Résumé : Toute la journée, j'ai trimballé avec moi un petit sac en papier brun et gras, à moitié rempli de churros froids. Le garçon de café n'a pas de cou. Une ébauche crépusculaire de garçon de café. Vision désenchantée ? Allons donc ! En souvenir d'un ancien palmier, je ne noircis jamais. Les bois sont pleins de gens sans cou. Je l'affirme, il s'agit d'une ébauche superbe.

Théorie des Tables est un (un seul) poème, qui comporte 51 séquences (Emmanuel Hocquard venait d'avoir 51 ans quand il a fini d'écrire ce livre). Ce poème autobiographique est aussi un poème grammatical qui fait jouer simultanément l'interrogation (les questions n'appelant pas nécessairement de réponse) et la négation (qui inclut toujours l'affirmation). Saisis par ce double objectif (la photographie est omniprésente), les petits morceaux très signifiants d'un quotidien ordinaire se trouvent connectés autrement que par la grammaire normative. Ces connections jettent un jour différent sur un certain nombre d'énigmes, ou de secrets en rapport avec les problèmes de la représentation, de l'identité et de la fiction.

Petit, j'étais désordonné, mais désordonné comme il n'est pas possible de l'être. J'étais champion toutes catégories de désordre. Ma mère disait que le désordre dans ma chambre était à l'image du désordre dans ma tête. Et elle avait raison. J'en ai beaucoup souffert. Toutes mes tentatives de rangement se sont toujours soldées par des échecs épuisants, physiquement et moralement. En dépit de mes efforts pour mettre de l'ordre dans ma tête > ma chambre, je ne suis jamais arrivé à rien parce que je ne parvenais pas à concevoir un principe d'ordre satisfaisant. Et j'abandonnai. Je regarde maintenant mon désordre comme un penchant. Ou un besoin. "Chez moi", les choses sont aujourd'hui à peu près en ordre. Mais ce n'est qu'une ruse. En fait, mon désordre s'est déplacé. Il est aujourd'hui caché au coeur de mon ordinateur. Quand j'allume mon ordinateur, à y a quelques grands dossiers : mes Cours à l'Ecole, mon Courrier, ma Banque, mon Grand Frère, ma Vie, mon Oeuvre, mon Editeur, etc. Un de ces grands dossiers s'intitule ma Haie. C'est là Là que gisent, pêle-mêle, une quantité de documents inclassables, sans liens entre eux, sorte de rhizome incontrôlé (amorces de textes, bouts de journal, notes, blaireaux. Dernières nouvelles de la cabane, lettres privées...) dans lequel j'ai puisé une bonne part des éléments qui constituent ce "livre".