Conditions de lumière

Pas plus qu'Un privé à Babylone de Richard Brantignan n'est un vrai polar, Un privé à Tanger n'est un roman. C'est un "mélange", c'est-à-dire une collection de textes de factures différentes mais d'inspiration commune. Mais la référence policière indique qu'il s'agit bien d'une enquête, d'une investigation, à quoi se mêlent la biographie d'Emmanuel Hocquard, le reste de son ouvre, le port franc de Tanger où l'auteur en effet a passé son enfance et son adolescence : années de formation, terrain privilégié de la mémoire.

Rassemblées pour la première fois en livre, ces sept élégies ont été écrites de 1969 à 1989. Durant ces vingt années, elles ont accompagné et ponctué le travail d'écriture d'Emmanuel Hocquard, en prose comme en vers. Les élégies n'ont évidemment pas pour fonction d'éclairer le lecteur sur un passé individuel mais, au contraire, de le faire assister à un arrachement du biographique, c'est-à-dire du culturel, et de ce qui nourrit, au départ, toute écriture lyrique : le narcissisme, les états d'âme, la douleur, l'amour, les souvenirs, les soupirs et les regrets.

Petit, j'étais désordonné, mais désordonné comme il n'est pas possible de l'être. J'étais champion toutes catégories de désordre. Ma mère disait que le désordre dans ma chambre était à l'image du désordre dans ma tête. Et elle avait raison. J'en ai beaucoup souffert. Toutes mes tentatives de rangement se sont toujours soldées par des échecs épuisants, physiquement et moralement. En dépit de mes efforts pour mettre de l'ordre dans ma tête > ma chambre, je ne suis jamais arrivé à rien parce que je ne parvenais pas à concevoir un principe d'ordre satisfaisant. Et j'abandonnai. Je regarde maintenant mon désordre comme un penchant. Ou un besoin. "Chez moi", les choses sont aujourd'hui à peu près en ordre. Mais ce n'est qu'une ruse. En fait, mon désordre s'est déplacé. Il est aujourd'hui caché au coeur de mon ordinateur. Quand j'allume mon ordinateur, à y a quelques grands dossiers : mes Cours à l'Ecole, mon Courrier, ma Banque, mon Grand Frère, ma Vie, mon Oeuvre, mon Editeur, etc. Un de ces grands dossiers s'intitule ma Haie. C'est là Là que gisent, pêle-mêle, une quantité de documents inclassables, sans liens entre eux, sorte de rhizome incontrôlé (amorces de textes, bouts de journal, notes, blaireaux. Dernières nouvelles de la cabane, lettres privées...) dans lequel j'ai puisé une bonne part des éléments qui constituent ce "livre".

Résumé : Toute la journée, j'ai trimballé avec moi un petit sac en papier brun et gras, à moitié rempli de churros froids. Le garçon de café n'a pas de cou. Une ébauche crépusculaire de garçon de café. Vision désenchantée ? Allons donc ! En souvenir d'un ancien palmier, je ne noircis jamais. Les bois sont pleins de gens sans cou. Je l'affirme, il s'agit d'une ébauche superbe.