Douze écrivains roumains. Les Belles Etrangères, avec 1 DVD

Le comportement public des intellectuels roumains de tous bords, au cours du XXe siècle, a fait l'objet de nombreux ouvrages, en France comme à l'étranger. Mais, pour la plupart, ces travaux n'évitaient pas l'écueil du jugement moral et de la bien-pensance, et la qualité des preuves invoquées n'était guère à la hauteur de la taille et de la complexité du dossier. Certes, les intellectuels se doivent d'adopter une attitude exemplaire. Mais lorsque, entre 1930 et 1950, ils doivent traverser, avec toute la société roumaine, plusieurs changements de régimes et une guerre mondiale, la sagesse impose de se pencher d'abord sur la nature humaine, dans tous ses méandres et ses nuances sans nombre.Il était nécessaire d'entendre sur ces événements le récit plein de finesse et de subtilité de Lucian Boia. Grâce à une documentation vaste et souvent inédite, il renvoie dos à dos l'intransigeance des uns et la complaisance des autres et parvient à rééquilibrer la vision du destin de ces hommes qui ont été piégés par l'Histoire.

La neige de la mi-mars, vue du pont, semblait unie et blanche, comme si elle couvrait encore tout, les rues, les allées boueuses, tapissant une ville dont les constructions paraissaient de loin si différentes de cet autre bâtiment gris où il avait accumulé quelques mois, presque un an, de souvenirs - il n'en avait découvert l'aspect extérieur qu'au moment où il en était sorti, et avec quel étonnement. Il en était resté interdit un bon moment, avec Vasilacke inerte et ballant sur son bras droit.Vasilacke se balançait maintenant sous le tablier du pont.A présent, comme ce jour-là - sidéré par la vue qui s'offrait à lui, l'esprit ailleurs, incapable de formuler une phrase, une idée. Soudain, une main sur son épaule. Un regard en arrière, et Vasilacke se mit à faire des mouvements chaotiques sous le pont, puis à remonter de quelques centimètres, plusieurs, peut-être même d'un demi-mètre. Le milicien se pencha sur la balustrade, regarda en direction de la marionnette tremblante puis se tourna de nouveau vers le brun:- Je vous ai demandé ce que vous faites là.Il savait qu'il devait lui répondre. Ce n'était pas le froid, c'était la peur qui le faisait trembler. Il savait qu'il fallait dire quelque chose, avant que son mutisme prolongé n'énerve l'autre. Mais les pensées du moment présent, toutes les pensées, refusaient de se transformer en mots.Il se pencha vers la balustrade et fit un geste, en guise d'explication, vers Vasilacke. Silence. Le milicien regarda lui aussi sous le pont puis dévisagea de nouveau le brun. Lequel, après quelques instants gênants, ouvrit la bouche. Enfin. Il l'ouvrit néanmoins pour dire quelque chose qu'il n'aurait pas dû dire.- Je suis sorti avec lui pour me promener.- Vous promener, pouffa le milicien. Vous êtes dingue...? Avec un pantin, se promener?- On est dimanche, compléta immédiatement le brun, comme si cela devait tout expliquer.Il sortait tous les dimanches avec Vasilacke, voilà ce qu'il aurait voulu dire. Les autres ne le dérangeaient pas, ces passants qui le croyaient fou, il s'était habitué. Le paradis n'était pas parfait, mais si on en connaissait les règles de vie, il ne posait pas de réels problèmes. Il avait appris à ne pas prêter attention ni à ceux qui ricanaient, qui riaient, ni aux enfants qui parfois lui adressaient des quolibets ou même faisaient de lui la cible de divers projectiles. Avec les miliciens, cependant, la partie était plus difficile.Quelques mois plus tôt, deux d'entre eux l'avaient arrêté juste devant le théâtre de marionnettes d'État, là où il montrait Vasilacke aux enfants qui sortaient de la salle de spectacle. Le dimanche, il était de repos, seuls les acteurs travaillaient. Il craignait encore de s'aventurer en ville, alors il venait pendant son jour de repos devant le théâtre, dans la cour de l'église catholique, attendre les petits spectateurs. Puis il leur montrait Vasilacke. De plus en plus d'enfants lui avaient reproché que sa marionnette ne bougeait ni ne parlait comme les autres, celles qu'ils venaient justement de voir sur scène, alors le brun avait renoncé à son habitude. Mais ce dimanche-là, il n'avait pas encore eu le temps de se sentir inutile et mortifié, ni de pleurer dans son deux pièces en dévidant sa pelote amère face à un Vasilacke qui l'écoutait mutique et inexpressif, posé sur le lit contre un oreiller. À ce moment-là, le brun espérait encore conquérir les enfants. À l'apparition des premières revendications, quand ils avaient commencé à faire remarquer qu'une vraie marionnette remue toute seule sans que personne ne la tienne par les pieds pour les bouger, il n'avait pas su quoi répondre et il s'était immobilisé dans sa position penchée, (...)

Chef-d'oeuvre de Mircea Cãrtãrescu, Solénoïde est un roman monumental où résonnent des échos de Borges, Swift et Kafka. Il s'agit du long journal halluciné d'un homme ayant renoncé à devenir écrivain, mais non à percer le mystère de l'existence. Après avoir grandi dans la banlieue d'une ville communiste ? Bucarest, qui est à ses yeux le " musée de la mélancolie et de la ruine de toute chose ", mais aussi un organisme vivant, coloré, pulsatile ?, il est devenu professeur de roumain dans une école de quartier. Si le métier le rebute, c'est pourtant dans cette école terrifiante qu'il fera trois rencontres capitales : celle d'Irina, dont il tombe amoureux, celle d'un mathématicien qui l'initie aux arcanes les plus singuliers de sa discipline, et celle d'une secte mystique, les piquetistes, qui organise des manifestations contre la mort dans les cimetières de la ville. A ses yeux, chaque signe, chaque souvenir et chaque rêve est un élément du casse-tête dont la résolution lui fournira un " plan d'évasion ", car il ne s'agit que de pouvoir échapper à la " conspiration de la normalité ".

C'était en l'an de grâce 1989. Les hommes entendaient parler de guerres et de révoltes, mais rien ne les effrayait, car tout cela devait advenir." Premier grand roman sur la révolution roumaine de 1989, L'Aile tatouée est une ?uvre monstre, incandescente, merveilleusement servie par la richesse de la langue et la maîtrise du style de Mircea Cartarescu. Parachevant la trilogie entamée il y a quinze ans avec Orbitor, le récit entremêle différents fils narratifs, différents espaces-temps, créant ainsi un livre-monde à la croisée de tous les grands mouvements littéraires contemporains. Si la chronique toute joycienne des derniers jours du régime communiste scande le texte, ce sont aussi et surtout les dédales intimes de la psyché du narrateur qui donnent toute sa chair à ce roman total. Quête hallucinée du double - Victor, le jumeau perdu -, dissection sauvage et mystique de la petite enfance, voyage onirique dans le labyrinthe de la généalogie familiale, tout converge et tout s'achève ici, en une complétude aussi fugace que le battement d'aile d'un papillon, animal emblématique de l'?uvre de Cartarescu.