Melky, le prédicateur

Dès 1975, des jeunes gens venaient à Bienne, près du lac où Jean-Jacques Rousseau écrivit la cinquième promenade, sur son île, en rêveur solitaire. Cela avait pour nom le Foyer d'apprentis de Boujean. Ils venaient ici, placés pour la plupart par des tribunaux de mineurs, suite à des actes qu'ils avaient commis, des vols, des agressions, des fugues. Sombre passé. Lorsqu'il s'agissait d'expliquer les actes commis par ces adolescents, très curieusement, les tribunaux s'adressaient aux experts, lesquels s'adressaient aux parents. Mais le jeune, l'auteur, de sa part on n'entendait rien. Je leur proposai alors, à ces inconscients présumés ou notoires, de représenter avec les moyens les plus simples : du papier, de la couleur, de la terre, un appareil photo, une caméra, un magnéto, ce que fut leur vie jusque-là. Libre à eux de définir le début de leur histoire et jusqu'où elle allait. De représenter les événements importants, parfois répétitifs. De représenter leur entourage. De représenter les atouts et les handicaps. De représenter... Des formes, des images et des sons surgirent à profusion. Qu'en faire ? En place d'un expert, j'invitai les parents et grands-parents qui étaient largement représentés dans les oeuvres. Et ces parents-là, émus par ces créations étonnamment " parlantes ", ont demandé à s'exprimer aussi et de la même manière. Le Foyer d'apprentis était bien loin. L'Espace ART VIF était né. À la Hintergasse était un rêveur solidaire...

Nous vivons aujourd'hui sous l'empire du droit objectif, ce droit constitué par l'ensemble des règles juridiques en vigueur dans un Etat et que celui-ci a la charge de faire respecter. Or, il n'est sans doute pas de système plus relatif que le droit, les anthropologues recensant en effet autant de façons de penser le droit que de manières de penser le monde et la société. Partout dans le monde, des hommes et des femmes cherchent à comprendre ce droit qu'on leur demande de respecter, mènent des luttes juridiques et judiciaires et, parfois même, produisent du droit. C'est un voyage à travers ces pratiques populaires de droit que les auteurs nous proposent dans cet ouvrage, témoignant de ce que le droit peut être, lorsqu'il est approprié par les populations, un outil d'autonomie et de développement, aux Suds comme aux Nords. Quand le droit fait l'école buissonnière, il nous parle de nous. Cet ouvrage est le résultat du travail mené depuis plus de treize ans par l'association Juristes-Solidarités, afin d'identifier, faire dialoguer et partager des pratiques initiées par des groupes et des personnes des Nords et des Suds.

Quand mon père est mort, je n'ai pas hérité de boîtes pleines de documents et de lettres. Ses cendres ont été jetées à l'eau. Ses biens ont été donnés, détruits à la hâte. Il avait les yeux clairs et portait la barbe. Sur les photos, il avait cette allure virile et négligée caractéristique des années soixante-dix. Il ne pouvait pas se mettre à table sans son couteau de poche et du pain. Il disait "il" à ceux qu'il aurait dû vouvoyer, parce qu'il refusait de se soumettre à leur supériorité de classe. Il était drôle et colérique. Il était sensible. Il fumait, il buvait ; il n'a pas laissé grand-chose derrière lui. Je crois qu'il avait commencé à disparaître de son vivant déjà. Quand on a soulevé son corps, j'ai vu la légère empreinte qui creusait le drap, là où était posé son crâne. Puis elle s'est effacée, et le drap est redevenu lisse. C'est cette disparition qui a déclenché l'écriture de ce livre, cette absence que laissent les morts, avec laquelle ceux qui leur survivent tissent des fictions pour s'en sortir." C. H.