Aurélien, Clara, Mademoiselle et le lieutenant anglais. Récit

Dans une cité industrielle, au bord de l'immense campagne canadienne, Catherine rencontre Michel. Il est le fils d'un "seigneur hautain". Elle est issue du prolétariat de la ville. En devenant l'épouse du jeune homme, en observant le couple sauvage que celui-ci forme avec sa soeur, Lia, c'est un monde secret quelle découvre. A l'intérieur des "chambres de bois" vouées au culte du passé, la jeune femme étouffe. Mais la liberté reste à portée de mains. Elle s'incarne dans la résistance d'une servante, Aline, la silhouette d'un nouveau venu, le pays de lumière où Catherine partira enfin.

Au commencement il n'y eut que cette terre de taïga, au bord de la mer, entre cap Sec et cap Sauvagine. Toutes les bêtes à fourrure et à plumes, à chair brune ou blanche, les oiseaux de mer et les poissons s'y multipliaient à l'infini. Et l'esprit de Dieu planait au-dessus des eaux. Jetés sur les routes depuis la Nouvelle-Angleterre, hommes, femmes et enfants, refusant l'indépendance américaine, reçurent du gouvernement canadien droits de chasse et de pêche et concession de la terre qu'ils appelèrent Griffin Creek. Les Jones, les Brown, les Atkins et les Macdonald. Quelques maisons éparpillées autour d'une petite église de bois. La vie et la mort reçurent droit d'asile. Les années passèrent et les habitants du village étaient sans histoire. Il a suffi de l'espace d'un seul été pour que se disperse le peuple élu de Griffin Creek. Un court été, rogné aux deux bouts par le gel, deux mois à peine, pour que Nora et Olivia Atkins, cousines germaines quasi-soeurs, sortent de l'enfance, se chargent de leur âge léger et disparaissent sur la grève, le soir du 31 août 1936. Leur signalement sera donné par toutes les radios canadiennes et américaines. Mais dans cette histoire il faudrait d'abord tenir compte du vent, de sa voix lancinante, de son haleine salée. Le vent a toujours soufflé trop fort sur la côte et ce qui est arrivé n'a été possible qu'à cause du vent qui entête et rend fou. Tandis que les oiseaux de mer emplissaient tout l'espace de leurs clameurs assourdissantes. Grande voix de la littérature québécoise, Anne Hébert (1916-2000) est l'autrice de nombreux romans, pièces de théâtre, recueils de nouvelles et de poésie traduits en plusieurs langues. La plus grande partie de son oeuvre est publiée aux Editions du Seuil. Les Fous de Bassan a été récompensé par le prix Femina en 1982.

Résumé : Rose-Alba Almevida est concierge, 102, rue Cochin, dans le Ve, Paris, France. Enchaînée à sa loge et à sa machine à coudre, elle entretient soigneusement des rêves de midinette. Pedro, son mari, rêve plus prosaïquement d'un retour au pays. Secrètement, leur fils, Miguel, caresse d'autres rêves. Leur existence sera bouleversée par l'apparition d'un seigneur de la nuit, catalyseur pervers des aspirations de la mère et du fils. Rose Alba et Miguel, complices et ennemis, seront aspirés dans le gouffre nocturne où règnent strass et paillettes, sortilèges et mensonges. Cela se passe à Paris, mais l'atmosphère est espagnole : âcre poussière des corridas, fugace odeur de jasmin, sol y sombra, peur et fascination mêlées.