Pilule bleue, pilule rouge. Les lois de l'univers et le langage des émotions

Résumé : Léopold Kopriva, philosophe et universitaire, vit cloîtré chez lui, à guetter le moment où " ils " viendront pour l'emmener " là-bas ". Il boit, se bourre de médicaments, se sent malade, n'arrive pas à écrire. Sa compagne Zuzana le rabroue, son ami Olbram lui reproche d'avoir changé, deux ouvriers viennent le voir pour l'exhorter à " agir ", Lucy se jette à sa tête en lui promettant de le sauver par l'amour. C'est alors qu'" ils " arrivent, chargés d'une proposition : le livre de Léopold qui n'a pas plus aux autorités, il lui suffira de déclarer qu'il a été écrit pas un autre pour bénéficier d'un non-lieu. Léopold demande à réfléchir : peut-il, pour sauver sa peau, prétendre qu'il n'est pas lui ? Mais n'est-il pas déjà devenu un autre, puisqu'il reprend à son compte les reproches qu'on lui fait ? Et c'est au moment où il décide de sortir de son angoisse en jouant les héros pour retrouver enfin une identité que le piège diabolique se referme : pour cette fois, les autorités ont décidé de le laisser libre, tout en laissant suspendue au-dessus de sa tête l'épée de Damoclès. C'est avec un sens affiné des ressorts dramatiques que Vaclav Havel a construit sa machine infernale, où la satire vise non seulement le système, mais le fondement même de la communication entre les êtres.

La première pièce de Václav Havel, La fête en plein air a été représentée pour la première fois à Prague en 1963 au "Théâtre sur la balustrade". Le public découvre alors, en même temps qu'Ubu roi ou En attendant Godot, de jeunes auteurs jusque-là plus ou moins clandestins. "Cri d'authenticité libérée et volonté d'analyse", a dit Václav Havel à propos de cette période du théâtre tchèque. La fête en plein air est le premier jalon d'une démarche qui a beaucoup contribué - en passant par la Charte 77 et l'épreuve de la prison - aux bouleversement d'aujourd'hui. Le théâtre de l'absurde, tel que le pratique Václav Havel, et sa critique sociale, concrétisée par ses essais ou son action, expriment la même quête de l'identité humaine broyée par les mécanismes de la phrase, du pouvoir et des machines. Ainsi de cette oeuvre de jeunesse. Parti pour voir le monde, le protagoniste ne rencontre que "des phrases, des slogans, auxquels il s'identifie au point de cesser d'être lui-même". Si la cible c'est la langue de bois et la société "socialiste" des années soixante, toutes les formes de l'absurde sont aussi visées, comme chez Beckett et Ionesco. La carrière d'Hugo Pludek et la bouffonnerie de marionnettes des personnes - jusqu'à la perte totale du sens - font de cet insolent début une des oeuvres les plus stimulantes du théâtre contemporain.

«Hâfez est le plus célèbre et le plus aimé des poètes lyriques de langue persane. Après six siècles de gloire, il est encore aujourd'hui le charmeur incomparable. On visite son tombeau à Chiraz comme on va en pèlerinage et on consulte le recueil de ses poèmes comme un oracle. Le ghazal, poème d'amour par définition, transporte le lecteur dans un monde fictif peuplé et meublé de tout un personnel et tout un matériel symboliques. On y rencontre des amoureux éperdus, des idoles irrésistibles, des gardiens inflexibles, des jardins paradisiaques, pleins de fleurs merveilleuses et d'oiseaux enchanteurs, envahis de brises parfumées et de zéphyrs messagers. L'Amour est la vraie piété. C'est la voie qui mène au "Créneau sublime". Ceux qui la parcourent sont des pèlerins, qui doivent souffrir, mais la souffrance est joie et la jouissance elle-même est déchirante. La Beauté foudroie ses amants. L'ivresse de l'Amour est aussi celle du Vin devenu, chez les mystiques, symbole de l'extase et perception d'une vérité supérieure. La poésie de Hâfez est nourrie de ces significations. Et elle stigmatise les hypocrites et les bigots qui ignorent cet univers. "La Voie de l'Outremonde", tel est le surnom que la tradition a donné à ce poète. Est-il vraiment mystique ? On l'a longtemps pensé, on en doute aujourd'hui : son mystère est l'un de ses charmes. La seule maxime est qu'il faut s'abreuver sans cesse du "Vin d'éternité" : à chacun de l'entendre comme il voudra. Cette traduction nouvelle offre au lecteur français un reflet surprenant de cette poésie très brillante et très différente de la nôtre par ses conventions, ses moyens et ses beautés.» Gilbert Lazard.