Benoîte Groult, une femme parmi les siennes

Toute vie est une évasion. A chaque instant, nous devons scier des barreaux, lancer des cordes faites des draps où nous avons trop longtemps dormi, briser le silence des alcôves, des cabines d'essayage, des confessionnaux... Chaque jour, crier, casser des habitudes: s'évader. A-t-on envie de s'évader lorsqu'on a pour mère Nicole Poiret, couturière talentueuse et aimée, pour père un décorateur célèbre (meubles de Galuchat et de laque de Chine), et pour marraine Marie Laurencin? Lorsque vos parents ont pour amis Picasso, Morand, Jouhandeau et quelques autres? Pourtant, oui. Si Benoîte Groult a longtemps considéré la jeunesse « comme un long noviciat avant le mariage », elle a su peu à peu conquérir ses libertés, dont elle connaît le prix, et la douceur: elle nous conte ici ses hommes et ses mariages, Pierre Heuyer, Georges de Caunes, Paul Guimard. Elle nous dit ses combats, depuis le journalisme d'après-guerre à la féminisation des « noms de métiers, de grades et de fonctions », avec Yvette Roudy. Dans ce style libre qu'on lui connaît, elle revient sur ses choix, ses amitiés: femme heureuse à qui la vie a donné une chance particulière: conquérir ses libertés une à une, les payer, les savourer, les aimer.

Voilà qu'aujourd'hui, à 89 ans, désormais à la tête d'une quinzaine de livres, romans, essais et biographies, je me retrouve à préfacer un gros volume pour la collection Bibliothèque, qui va regrouper sous la même couverture rouge quatre de nies romans: La Part des choses, puis Les Trois Quarts du temps, Les Vaisseaux du coeur et La Touche étoile. Et voilà que j'ai ouvert par hasard le plus ancien des quatre, écrit en 1972, et dont j'avais toujours pensé qu'il relatait un tour du monde en bateau. Et voilà que j'ai fait une découverte tout à fait imprévue et même bouleversante: un roman pouvait dévoiler, à l'insu du scripteur, des aspects inavoués, soigneusement ignorés, parfois même prémonitoires de la vie future de l'auteur. C'est peut-être ce qui fait la magie du genre romanesque: il arrive qu'on y trouve ce que l'auteur n'a pas cherché à y mettre, une vérité que lui-même n'a pas encore découverte, une réalité cachée au-delà des mots." B.G.

Romanesque traversée d'un destin semé d'impasses et d'illusions, mais aussi de passion et des grands et petits bonheurs de la vie quotidienne ; analyse des trois quarts d'une vie... Ce roman, à travers les trois générations de femmes qu'il évoque, pose quelques-unes de ces questions auxquelles on ne parvient jamais à donner que des réponses contradictoires, faites de vérités successives. Quelle femme est vraiment Louise, fille d'un singulier trio où le père tient un rôle plutôt effacé entre "les deux mères", Hermine, portraitiste du Tout-Paris, autoritaire, passionnée, attachante, et la fantasque Lou, célèbre couturière, que lie au couple et surtout à Hermine une amitié d'exception, née aux jours lointains de leur jeunesse commune pendant la guerre de 14 ? Est-elle la fille complexée de cette redoutable famille, bohème et bourgeoise à la fois ? Est-elle cette étudiante si mal dans sa peau, en laquelle la narratrice d'aujourd'hui se reconnait à peine ? Mais est-elle davantage cette femme soudain libérée, qui découvre dans l'euphorie de la libération de Paris les beaux militaires venus d'Amérique ? Ou bien cette amoureuse qui vivra avec Jean-Marie une brève et déchirante passion, tragiquement interrompue ? Est-elle cette veuve toute fraiche qui épouse un séducteur, le brillant Arnaud Castéja, mari volage et géniteur déçu de trois filles, dont elle mettra vingt ans à se détacher ? Sur tous ces personnages qui portent son nom, ses noms de femme successifs, Louise exprime un jugement tour à tour indulgent, féroce ou narquois. Jusqu'au jour où elle croit conquérir enfin la maitrise d'elle-même et sa vraie liberté de femme et d'écrivain, avant d'entamer avec un autre homme, surgi du passé, une troisième vie sereine, l'oeil ouvert et le corps vaillant.