Un secret. Dossier thématique : la mémoire

Yvette Guilbert, Freud, Gainsbourg, Lacan, Trenet et bien d'autres, conviés sur la scène d'un grand music-hall nostalgique, nous accompagnent tout au long de ce livre dans l'exploration musicale et psychanalytique d'un art "mineur". Une vie se déroule et inscrit ses souvenirs en chansons, à l'ombre d'un poste de radio et sous le regard de son mystérieux oeil vert. Un enfant devient un adulte, des années cinquante à aujourd'hui, des rondes enfantines aux derniers succès du jour, sa mémoire chante et la nôtre fait chorus. L'auteur, psychanalyste, mais aussi compositeur à ses heures, s'intéresse à double titre au rôle psychique de cette forme d'expression, parfois dédaignée mais qui s'adresse à chacun, dès le berceau. Son livre a pour ambition de réhabiliter la chanson comme fonction première chez l'être parlant, essentielle à son développement et ménageant à chacun une introduction en douceur dans l'ordre du langage.

N'êtes-vous pas, comme beaucoup, attaché à vos symptômes, vos ratés, vos malheurs ? Petit traité des névroses ordinaires, Evitez le divan envisage, présente et met en scène toutes les formes et tous les cas de névrose : de la phobie à l'hystérie en passant par l'obsession, chacun d'entre nous s'y reconnaîtra. Evitez le divan nous enseigne toutes les techniques pour cultiver, peaufiner, améliorer nos symptômes. Car, pourquoi se priver de cette intense jouissance masochiste que nous procurent nos empêchements, nos actes manqués, nos frustrations ? Un tel discours n'est-il pas encore une ruse de Philippe Grimbert, psychanalyste malicieux, qui, mieux que personne, sait manier l'anti-phrase et mettre en oeuvre le pouvoir cathartique et thérapeutique du rire et de l'autodérision ? Philippe Grimbert, psychanalyste, a publié la Psychanalyse de la chanson (Belles Lettres, 1996) et Pas de fumée sans Freud (Armand Colin, 1999).

Résumé : Paul, psychologue et écrivain, donne régulièrement des conférences au sujet du deuil dont il s'est fait une spécialité, jusqu'à ce que la mort se manifeste à lui sous la forme d'un arrêt cardiaque. Rien de grave : une pile viendra suppléer à l'organe déficient, mais ce bref séjour au royaume des ombres ne lui épargne pas le vrai drame, celui qui guette en réalité sa femme Irène : " Est-il écrit que nous devons tous mourir d'une blessure d'enfance dont nous n'avons pas su guérir et qui, sans cesse prête à se réveiller, dort d'un sommeil de chat au plus profond de nos souvenirs " ? Tentée plusieurs fois par l'abîme, Irène, après avoir par son amour ramené Paul à la vie, se tue en voiture sur le lieu même qu'avaient choisi ses parents pour précipiter leur véhicule contre un parapet. Paul s'enfonce alors dans un deuil pathologique dont rien ne semble pouvoir le soigner. Rien, vraiment ? Un an après la disparition d'Irène, il finit par céder aux sirènes d'un énigmatique inventeur qui prétend avoir trouvé le moyen de permettre aux inconsolables de dialoguer avec leurs chers disparus. Et voilà cet esprit rationnel saisi par le vertige de ce que peut offrir la technologie de pointe : le coeur artificiel de Paul se remet à battre pour une femme virtuelle, dotée d'une intelligence elle aussi artificielle...

Extrait Prologue Les nuits de Baptiste se peuplaient de visions et lorsque, trempé de sueur, il se levait pour tenter de les dissiper, c'était pour entendre sous ses pieds l'odieux crissement de la cellophane : durant son sommeil, une épaisse couche de sucettes et de friandises avait recouvert la moquette de la chambre conjugale. Que signifiaient ces hallucinations ? Et que dire de la Voix qui le menaçait ? Son chuchotement sucré le faisait sursauter, puis se redresser hagard, le coeur palpitant. Qui lui en voulait ainsi ? Cette question le taraudait depuis des mois. Et pourquoi ? se surprenait-il parfois à demander à son invisible persécuteur, lequel répondait, plus ironique que jamais : «Mais oui, pourquoi ? Pourquoi est-ce à toi que cela doit arriver, toi qui ne veux que le bien, toi qui ne commets aucune action coupable, rien qui puisse te valoir le malheur qui va fondre sur toi ? C'est vrai, tout cela est parfaitement injuste, Baptiste... mais l'ensemble de la Création n'est-elle pas placée sous le signe de l'injustice ?» Voilà ce que, nuit après nuit, lui disait la Voix. Baptiste n'osait parler à Constance de ses tourments, conscient du déplorable tableau psychique qu'il offrirait à son épouse. Si sa fervente prière du soir ne suffisait plus depuis longtemps à écarter les ombres, sa confiance en Dieu demeurait cependant intacte. Il ne pouvait s'agir que d'une mise à l'épreuve : il en triompherait à l'aide de sa foi, celle-là même que la Voix tentait d'ébranler avec ses sarcasmes. I Les échos d'un joyeux bavardage au rez-de-chaussée, le tintement de la vaisselle du petit déjeuner, un éclat de rire des jumelles, tout aurait dû placer cette matinée sous les meilleurs auspices, si ses visions de la nuit n'avaient encore une fois bouleversé Baptiste. Il s'arrêta sur le seuil de la cuisine et contempla ses deux filles. Elles arboraient leurs moustaches de chocolat en se taquinant, sa femme les pressait de terminer leurs tartines et Baptiste poussa un soupir de soulagement : oubliés pour le moment, la Voix et ses sarcasmes, disparu le tapis crissant de friandises. Il chercha du regard la complicité de Constance qui, seule ombre à planer encore sur cette scène idyllique, ne lui rendit pas son sourire. Il embrassa tendrement chaque membre de la maisonnée et descendit au garage où l'attendait le monospace familial. Sortant de son portefeuille le crucifix suspendu à sa chaîne d'or fin - un cadeau de Constance pour son anniversaire -, il l'accrocha au rétroviseur. Il le préférait au traditionnel saint Christophe, s'amusant souvent - car il savait faire preuve d'humour - à affirmer qu'en matière de sécurité routière, il valait mieux s'adresser à Dieu qu'à ses saints. Lorsque le portail automatique ouvrit ses vantaux il se retourna pour apercevoir Constance et les deux filles qui, comme à leur habitude, agitaient la main sur le perron du pavillon. Encore une fois son coeur se gonfla d'allégresse à ce spectacle, laissant loin derrière lui les épreuves de la nuit passée, et Jésus que ma joie demeure, diffusé à point nommé par Radio Notre-Dame, lui ouvrit une route sereine jusqu'à l'usine Amico, où il occupait un poste important. (...)