Les morts ne nous aiment plus

Souvent les enfants s'inventent une famille, une autre origine, d'autres parents. Ainsi l'imaginaire, par la grâce de ce « roman familial », vient-il au secours d'une réalité à laquelle, sans doute, il manque quelque chose. Le narrateur de ce livre, lui, s'est inventé un frère. Un frère aîné, plus beau, plus fort, qu'il évoque devant les copains de vacances, les étrangers, ceux qui ne vérifieront pas... Et puis un jour, il découvre la vérité, impressionnante, terrifiante presque : ce frère a existé. Et c'est alors toute une histoire familiale, lourde, complexe, qu'il lui incombe de reconstituer. Une histoire tragique qui le ramène aux temps de l'Holocauste, et des millions de disparus sur qui s'est abattu une chape de silence. Psychanalyste, Philippe Grimbert est venu au roman avec La petite robe de Paul. Avec ce nouveau livre, couronné en 2000 par le prix Goncourt des lycéens et en 2005 par le Grand Prix littéraire des lectrices de ELLE, il démontre avec autant de rigueur que d'émotion combien les puissances du roman peuvent aller loin dans l'exploration des secrets à l'oeuvre dans nos vies. « Un texte splendide qui donne à lire l'indicible. » Philippe-Jean Catinchi, Le Monde des Livres.

N'êtes-vous pas, comme beaucoup, attaché à vos symptômes, vos ratés, vos malheurs ? Petit traité des névroses ordinaires, Evitez le divan envisage, présente et met en scène toutes les formes et tous les cas de névrose : de la phobie à l'hystérie en passant par l'obsession, chacun d'entre nous s'y reconnaîtra. Evitez le divan nous enseigne toutes les techniques pour cultiver, peaufiner, améliorer nos symptômes. Car, pourquoi se priver de cette intense jouissance masochiste que nous procurent nos empêchements, nos actes manqués, nos frustrations ? Un tel discours n'est-il pas encore une ruse de Philippe Grimbert, psychanalyste malicieux, qui, mieux que personne, sait manier l'anti-phrase et mettre en oeuvre le pouvoir cathartique et thérapeutique du rire et de l'autodérision ? Philippe Grimbert, psychanalyste, a publié la Psychanalyse de la chanson (Belles Lettres, 1996) et Pas de fumée sans Freud (Armand Colin, 1999).

Résumé : Philippe Grimbert nous convie ici à une promenade littéraire dans son musée imaginaire, constitué depuis la tendre enfance, au gré de tableaux choisis pour leur caractère érotique, interdit, mythique... Et nous fait pénétrer au coeur d'un " voyage dans des contrées troublantes à la découverte de toutes les variations autour du thème du sexe dans la peinture.

Extrait Prologue Les nuits de Baptiste se peuplaient de visions et lorsque, trempé de sueur, il se levait pour tenter de les dissiper, c'était pour entendre sous ses pieds l'odieux crissement de la cellophane : durant son sommeil, une épaisse couche de sucettes et de friandises avait recouvert la moquette de la chambre conjugale. Que signifiaient ces hallucinations ? Et que dire de la Voix qui le menaçait ? Son chuchotement sucré le faisait sursauter, puis se redresser hagard, le coeur palpitant. Qui lui en voulait ainsi ? Cette question le taraudait depuis des mois. Et pourquoi ? se surprenait-il parfois à demander à son invisible persécuteur, lequel répondait, plus ironique que jamais : «Mais oui, pourquoi ? Pourquoi est-ce à toi que cela doit arriver, toi qui ne veux que le bien, toi qui ne commets aucune action coupable, rien qui puisse te valoir le malheur qui va fondre sur toi ? C'est vrai, tout cela est parfaitement injuste, Baptiste... mais l'ensemble de la Création n'est-elle pas placée sous le signe de l'injustice ?» Voilà ce que, nuit après nuit, lui disait la Voix. Baptiste n'osait parler à Constance de ses tourments, conscient du déplorable tableau psychique qu'il offrirait à son épouse. Si sa fervente prière du soir ne suffisait plus depuis longtemps à écarter les ombres, sa confiance en Dieu demeurait cependant intacte. Il ne pouvait s'agir que d'une mise à l'épreuve : il en triompherait à l'aide de sa foi, celle-là même que la Voix tentait d'ébranler avec ses sarcasmes. I Les échos d'un joyeux bavardage au rez-de-chaussée, le tintement de la vaisselle du petit déjeuner, un éclat de rire des jumelles, tout aurait dû placer cette matinée sous les meilleurs auspices, si ses visions de la nuit n'avaient encore une fois bouleversé Baptiste. Il s'arrêta sur le seuil de la cuisine et contempla ses deux filles. Elles arboraient leurs moustaches de chocolat en se taquinant, sa femme les pressait de terminer leurs tartines et Baptiste poussa un soupir de soulagement : oubliés pour le moment, la Voix et ses sarcasmes, disparu le tapis crissant de friandises. Il chercha du regard la complicité de Constance qui, seule ombre à planer encore sur cette scène idyllique, ne lui rendit pas son sourire. Il embrassa tendrement chaque membre de la maisonnée et descendit au garage où l'attendait le monospace familial. Sortant de son portefeuille le crucifix suspendu à sa chaîne d'or fin - un cadeau de Constance pour son anniversaire -, il l'accrocha au rétroviseur. Il le préférait au traditionnel saint Christophe, s'amusant souvent - car il savait faire preuve d'humour - à affirmer qu'en matière de sécurité routière, il valait mieux s'adresser à Dieu qu'à ses saints. Lorsque le portail automatique ouvrit ses vantaux il se retourna pour apercevoir Constance et les deux filles qui, comme à leur habitude, agitaient la main sur le perron du pavillon. Encore une fois son coeur se gonfla d'allégresse à ce spectacle, laissant loin derrière lui les épreuves de la nuit passée, et Jésus que ma joie demeure, diffusé à point nommé par Radio Notre-Dame, lui ouvrit une route sereine jusqu'à l'usine Amico, où il occupait un poste important. (...)