De Sur a Sur - rencontre avec Juan Goytisolo

Résumé : " Installé à Paris confortablement installé à Paris ayant vécu plus longtemps en France qu'en Espagne suivant davantage les coutumes françaises que les espagnoles y compris le concubinage classique avec la fille d'une personnalité de l'exil résident habituel de la Ville Lumière et visiteur intermittent de sa patrie afin de fournir un témoignage parisien de la vie espagnole susceptible d'épater le bourgeois [...]".

Les mythes s'accumulent comme des couches géologiques au-dessus des éléments qui les engendrent, et la tâche de l'historien devient aussi aléatoire que celle de l'archéologue : mettre au jour les vestiges des faits, tenter de les assembler, retrouver leurs bases et leurs fondations, élaborer une théorie plausible qui détermine les différentes phases de leur transformation. Et même dans les cas heureux où les excavations livrent quelques vestiges, la preuve matérielle de leur genèse ne vient pas à bout du mythe. Celui-ci continue de vivre indépendamment de l'événement qui l'a motivé, mû par une dynamique propre. Comme ces statues de déesses païennes qui, converties postérieurement en madones, continuent à faire des miracles même après que leur origine païenne a été révélée, les fables historiques survivent aux preuves et aux raisonnements qui réfutent leurs prétentions et nient leur authenticité. Les mythes ancrés dans la conscience culturelle et sociale d'un pays ont la peau dure. " J. G. Né à Barcelone dans une famille qui sera profondément marquée par la guerre civile espagnole, Juan Goytisolo se consacre très jeune à la littérature. En 1957, il quitte l'Espagne pour s'établir à Paris et dès 1963 son oeuvre est interdite dans son pays par la censure franquiste jusqu'à la mort du dictateur. Il a enseigné pendant quelques années dans les universités de Californie, Boston et New York. Actuellement, il partage sa vie entre Paris et Marrakech. Parmi ses livres publiés en France figurent les romans Pièces d'Identité, Don Julian, Juan sans Terre, Makbara, Paysages après la bataille.

Ce premier roman de Juan Goytisolo, écrit en 1954, dépeint sous des couleurs noires un groupe d'étudiants espagnols qui s'ennuient et s'inventent un monde imaginaire qui finira pourtant par déboucher sur la mort de l'un d'entre eux. L'auteur avait situé son roman "hors du temps" mais c'était pour des raisons politiques et bien entendu ces "vitelloni" espagnols vivaient sous le franquisme. Voici Uribe, dit Tanger, histrion équivoque qui aime mieux faire agir que d'agir, mais cherchera pourtant à sauver le camarade qu'il a perdu ; Rivera, bon géant débonnaire qui suit Tanger comme son ombre ; David, le seul peut-être à prendre au sérieux ces "jeux de mains" qui se termineront mal : pour respecter la parole donnée à ses amis, il ira chez le politicien Guarner pour le tuer. Acte qu'on pourrait dire gratuit, ou peut-être dans la pure tradition anarchiste espagnole. Mais, en face de sa victime, David recule. Il sera exécuté par Agustin qui, découvert, se laissera arrêter par la police sans opposer de résistance.

Résumé : Du haut du mirador de Tanger, un personnage sans identité parle, rêve, délire en regardant, par-delà le détroit, les côtes espagnoles. Pendant sa lente promenade à travers Tanger, il s'identifie au traître comte Julian, gouverneur de la place, qui perdit son pays et son roi en ouvrant les portes de la péninsule aux envahisseurs arabes. Ce récit est une longue et méthodique agression, imprécation onirique, voire schizophrénique lancée contre toutes les "valeurs" de la tradition espagnole. Il a été salué par la critique comme l'une des oeuvres les plus significatives et les plus denses du domaine espagnol contemporain.