Don Julian

Résumé : En hiver à Sarajevo, une femme traverse à genoux le champ de mire des francs-tireurs et meurt. Le commandant de la Force Internationale de Médiation accouru sur les lieux ne peut que constater la disparition du cadavre. Seuls restent un carnet de poèmes et divers récits. L'énigme est double : un corps escamoté et des écrits anonymes. Peut-être la dissémination de documents apocryphes, gloses, lettres, poèmes, est-elle l'unique moyen pour les victimes d'échapper au piège mortel auquel l'indifférence internationale les condamne ? A partir d'une expérience vécue (le siège de Sarajevo), Juan Goytisolo construit une fiction d'une très grande qualité narrative : Etat de siège est une métaphore de tous les sièges. C'est aussi une réflexion sur le pouvoir et les limites de la littérature.

Résumé : Réunis dans un jardin d'un pays chaud, les membres d'un Cercle de lecteurs tentent de reconstituer l'histoire d'un poète espagnol, républicain et homosexuel, interné dans un asile psychiatrique à Melilla en juillet 1936. À la suite des bouleversements causés par le Soulèvement franquiste, le destin de ce poète s'est scindé de manière énigmatique : d'après certains, il se serait évadé avec l'aide d'un soldat marocain et aurait ensuite vécu caché dans une ville du Protectorat français - Casablanca, Tanger ou Marrakech. Selon une autre version, il serait resté en Espagne, dans un centre de rééducation fasciste, et serait devenu un poète à la solde de la Phalange. Pendant trois semaines, le Cercle de lecteurs va s'efforcer de reconstituer les péripéties de la vie d'Eusebio, ou Eugenio, ou Eugène. L'histoire de ce poète est relatée à partir d'une multiplicité de perspectives, celles de ces vingt-huit voix -journalistes, avocats, cinéphiles, sociologues, universitaires, arabisants - qui, avec leurs manies et leurs styles, finissent par élaborer un récit qui est plus qu'un simple portrait ou qu'une identification : la vitalité expressive du roman ne s'attache pas seulement à faire revivre un spectre, elle suscite l'apparition de ce que le cinéaste Luis Buñuel appela le " fantôme de la Liberté ".

Ce premier roman de Juan Goytisolo, écrit en 1954, dépeint sous des couleurs noires un groupe d'étudiants espagnols qui s'ennuient et s'inventent un monde imaginaire qui finira pourtant par déboucher sur la mort de l'un d'entre eux. L'auteur avait situé son roman "hors du temps" mais c'était pour des raisons politiques et bien entendu ces "vitelloni" espagnols vivaient sous le franquisme. Voici Uribe, dit Tanger, histrion équivoque qui aime mieux faire agir que d'agir, mais cherchera pourtant à sauver le camarade qu'il a perdu ; Rivera, bon géant débonnaire qui suit Tanger comme son ombre ; David, le seul peut-être à prendre au sérieux ces "jeux de mains" qui se termineront mal : pour respecter la parole donnée à ses amis, il ira chez le politicien Guarner pour le tuer. Acte qu'on pourrait dire gratuit, ou peut-être dans la pure tradition anarchiste espagnole. Mais, en face de sa victime, David recule. Il sera exécuté par Agustin qui, découvert, se laissera arrêter par la police sans opposer de résistance.

Après Chasse gardée, son premier texte autobiographique, Juan Goytisolo retrace dans Les Royaumes déchirés le chemin parcouru depuis la fin des années 50. Du militantisme antifranquiste aux côtés des communistes espagnols à la vie littéraire parisienne, de l'aventure de la révolution cubaine à la création d'une revue ouverte aux intellectuels de langue espagnole, les illusions s'effondrent et Goytisolo va de rupture en rupture ; il ne perd pas pour autant le sens de l'humour ni ne renonce à la quête d'une véritable authenticité morale. Ce parcours, de plus en plus solitaire, est jalonné de trois repères : la rencontre avec Genet, dont le portrait est l'un des temps forts du livre, la relation avec Monique Lange, parfois difficile mais toujours ouverte, inventive, généreuse, et la reconnaissance de l'homosexualité à l'occasion d'une rencontre fortuite dans le quartier de la Goutte d'Or. Désaffection, dessaisissement, détachement, dépouillement et, en corollaire, purification. Les Royaumes déchirés ne sont pas le récit d'une déroute mais celui d'une conquête. La douloureuse traversée des apparences débouche pour Juan Goytisolo sur la liberté qui lui permet de se retrouver à travers l'appropriation jubilante de son territoire de poète. Le dernier chapitre n'appartient déjà plus à l'autobiographie : c'est l'ouverture sur l'univers poétique qui n'a, depuis, cessé de se déployer dans Don Julian, Juan sans Terre, Makbara et Paysages après la bataille.