LA FABRIQUE DU CONTINU. Essai sur la prose

La jeune fille et l'homme mûr, comme dans une " scène de genre " : ici, une étudiante et un professeur qui lui a donné rendez-vous pour un entretien et qui attend sa venue en laissant courir sa rêverie sur ce qui paraît bien être l'une de ses pentes préférées : car cet être féminin bouleverse, qui mêle les fragilités de l'enfance et le pouvoir de la beauté. La jeune fille en bleu raconte ce moment d'attente rêveuse où le narrateur met en scène des scénarios autant qu'il parle et fait parler celle qu'il attend : " Est-ce qu'on sait, pourtant, comment on se parle à soi-même ? On n'y pense pas quand on le fait, et dès qu'on y pense, on pense qu'on y pense et on s'écoute parler. J'ai pensé que ce qu'on pouvait faire, après coup, c'était tout au plus tenter de conserver le mouvement - l'allant et la mobilité - de ce qui passait en soi, exactement comme ces nuages que je voyais au-dessus du fleuve. Le feu, le vent, la mer, les nuages : ce qu'il y a de commun entre ces intercesseurs familiers de la rêverie, c'est évidemment le mouvement : il la pousse, mais il la " fixe " aussi, sans quoi on n'éprouverait aucune sorte de plaisir, si le plaisir a bien partie liée avec la répétition. "

Résumé : C'est une réflexion intime, tout intérieure que "note" le narrateur de ce roman au charme puissant qui interroge le "colombier de la mémoire", cette volière d'où s'échappent trop souvent les pigeons du souvenir. Après tant d'années riches de leurs mémoires partagées, Vivien est profondément troublé lorsque Julie, sa compagne architecte, évoque des souvenirs très précis de chantiers qui n'ont pour lui aucune réalité, et qu'il met en doute. Le monde clos de leur entente amoureuse et intellectuelle ouvert sur le jardin et ses ciels se fragilise, soudain menacé par la traversée inquiétante de ces "sourdes contrées" que fabrique à notre insu le Temps qui passe. Qu'il s'agisse d'un être ou d'un projet d'architecture, quelle est la réalité de nos souvenirs dès lors qu'ils sont aussi nourris de nos rêves et de nos rêveries ? Ce sont ces troublantes confusions que scrute Jean-Paul Goux dans ces "notes" teintées d'une mélancolie non dénuée d'ironie, et dans une langue somptueusement poétique.

Résumé : Il y a vingt ans que Maren a quitté la maison forte. Aujourd'hui son père, qu'elle n'a pas revu depuis, veut lui parier. Sur la route du retour aux lieux anciens, Maren se souvient et s'interroge. Qu'est devenue la maison forte où son père s'est retiré ? Qu'en fut-il, durant tout ce temps, de sa vie ? Et que peut-il avoir à lui dire ? C'est sur l'invitation de Maren que son ami Wilhem se rend lui aussi à la maison forte. En chemin il songe à la relation singulière qui s'est nouée entre eux. Aux questions de Maren répondent ses propres interrogations, cependant qu'à la voix de Maren fait écho, infatigablement, la sienne. Peu à peu les sentiments de Wilhem se précisent, il comprend qu'il aime Maren et qu'il ne va la voir que pour le lui dire. D'une beauté envoûtante, ce roman en forme de quête et d'enquête, où la passion de savoir le dispute à la peur de dévoiler, où l'impressionnante densité de l'écriture se mesure à l'épaisseur du temps, est le roman de la deuxième initiation : celle qui contraint à déconstruire l'ancien théâtre des représentations patiemment échafaudé, à se déprendre de tout au moment même où l'on entre en possession de l'héritage. Il se nourrit d'un vertige dont l'écriture saisit ici avec une autorité inspirée toute la périlleuse énergie pour explorer les désordres troublants - et le chaos, parfois - obscurément au travail au c?ur même des formes élaborées par l'homme : ses paysages, ses rencontres, ses sagesses.