Retour à Ostende

Reprenant une expression célèbre de Térence, l'empereur Tibère aurait comparé l'exercice du pouvoir au fait de tenir un loup par les oreilles : sous la menace permanente du complot ou de l'usurpation, celui qui avait su parvenir au pouvoir devait savoir, pour s'y maintenir, déployer en permanence les qualités et les techniques les plus diverses sous peine de succomber. En cas de contestation, il n'y avait pas d'autre alternative que la victoire ou la mort, que ce soit pour l'empereur en titre ou pour celui qui entreprenait de prendre sa place. C'est cette histoire que ce livre se propose de raconter et d'analyser afin d'en mettre en valeur les ressorts secrets ? les fameux arcana imperii ? mais aussi le langage officiel fait de gestes, de pratiques et de mots d'ordre destinés à assurer la paix et la longévité d'un règne, ou à justifier la révolte. Depuis Auguste jusqu'aux Sévères, durant les trois siècles étudiés ici, complots et éliminations jalonnent l'histoire impériale. Une analyse précise permet de mettre en lumière les logiques qui les sous-tendent. Au gré des variations du consensus dont bénéficie l'empereur, des styles de gouvernement se dégagent, mais aussi des profils de concurrents, hommes et femmes ? car ces dernières jouent un rôle clé et payent un lourd tribut à la stabilité du pouvoir. Dans un régime sans constitution, qui prétend, au début, poursuivre inchangée sa forme républicaine, un langage du pouvoir et de sa contestation se crée et s'installe dans les pratiques. Il constitue, règne après règne, comme une nouvelle tradition. Sources littéraires variées en grec ou en latin, inscriptions ou graffitis, programmes monumentaux ou frappes monétaires, c'est avec une richesse inouïe que l'Antiquité nous a légué son témoignage sur les pratiques impériales, nous permettant d'en lire l'histoire avec une précision qui ne laisse de nous surprendre et de nous parler aussi de notre monde contemporain.

Comment conquérir puis gouverner une dizaine de cités, des nobles par milliers et près d'un million de sujets ? En Lombardie, entre 1515 et 1530, François Ier, Francesco II Sforza et Charles Quint ont buté sur la même question. La réponse offrait un prix de taille : une terre riche et peuplée, à la croisée des chemins de la Méditerranée, des Alpes et des plaines du Nord. Si la guerre fut destructrice et indécise, c'est que les autochtones opposèrent aux conquérants des défis à la hauteur d'une culture politique millénaire. Plus le temps passe, plus la Lombardie apparaît comme une des pièces incontournables de la formation de l'Europe moderne, entre exercice de la souveraineté, de la fidélité et de la médiation mais aussi expérience de la violence, de la servitude et de la résistance.

Laboureur à Lancé, en Vendômois, Pierre Bordier laisse à sa mort, en 1781, des papiers régulièrement tenus à jour durant plusieurs décennies : un Compendium (1741-1781) et un Journal (1748-1767). Ces notes restituent avec une grande saveur concrète les réalités de la vie d'un rural au XVIIIe siècle, sa langue, ses curiosités, ses préoccupations quotidiennes. Mais s'ils sont d'abord attentifs à l'état du ciel et à la production des champs, les textes de Bordier n'ignorent pas pour autant les grands événements de la vie du royaume : ils évoquent Mandrin et Damiens, les démêlés du roi et des parlements, la guerre de Sept Ans et ses retombées fiscales... démontrant à travers leurs notations que peuvent cohabiter à Lancé loyalisme monarchique, vigilance sourcilleuse face à l'impôt et intérêt pour l'action des parlementaires. Cependant le Journal et le Compendium ne sont pas seulement instructifs par ce que Bordier choisit d'y rapporter et par la manière dont il le fait : c'est en effet pour vérifier que les saisons se reproduisent identiques à elles-mêmes tous les vingt-huit ans, comme il l'a lu dans une brochure de colportage, que Bordier entreprend de tenir ses notes. Par leur origine, ces dernières s'inscrivent donc dans une perspective astrologique. Mais d'un autre point de vue, la volonté de comprendre le monde qui les anime n'est pas si éloignée des ambitions des élites éclairées du pays. Entre les réalités les plus concrètes de la vie quotidienne à Lancé et les préoccupations intéressant l'ensemble du royaume, entre une vision traditionnelle du temps faisant la part belle au retour sans cesse répété des saisons et un regard progressivement plus attentif aux événements qui introduisent le changement, entre le refus autobiographique et l'expression encore timide d'un point de vue plus personnel, les papiers de Bordier permettent d'appréhender dans toute sa diversité l'horizon culturel d'un villageois au c?ur du siècle des Lumières.