Maundy

Résumé : C'est par compassion qu'Aaron est devenu "écoutant" à Secours-Amitié ; il y réconforte de pauvres êtres qui ont perdu foi en la vie - les "appelants". Par ailleurs, avec une patience et un amour infinis, il prend soin de sa femme Kay, aveugle, atteinte de sclérose en plaques, tout en tenant une librairie et en répertoriant l'immense bibliothèque de la richissime Matilda, étrange et ténébreuse héroïne du roman. Et c'est par excès de compassion que cet homme de bonne volonté, le plus logiquement du monde, va devenir un criminel... Les conversations téléphoniques d'Aaron sont prétexte pour l'auteur à dresser une étonnante galerie de portraits, à la fois excentriques et pathétiques, dans la plus pure tradition anglaise. L'évocation saisissante des lieux - la petite ville proche de la falaise qui surplombe la mer enveloppée de brume, les recoins de la librairie où rôde constamment le chat, le château où règne la femme fatale, avec ses chambres remplies de mystère - dessine un monde flottant et spectral qui témoigne de l'imagination foisonnante de Julian Gloag. L'auteur et le lecteur pénètrent ensemble, étonnés, terrifiés, amusés, dans l'intimité d'âmes tourmentées et dans les abîmes de la bonté.

Quadragénaire, éditeur, marié, un enfant, Jordan est interrogé par la police sur le meurtre de sa secrétaire, June, qu'on a trouvée étranglée, un lundi dans son appartement. Jordan affirme d'abord ne pas l'avoir vue depuis le vendredi soir, mais en rentrant chez lui la mémoire lui revient : il s'est rendu chez June, lundi matin, pour prendre un manuscrit. Au moment où il se dispose à réparer cette omission, la police est déjà au courant de sa visite et utilise tous les indices qui lui permettent de l'accuser. Jordan est incarcéré. Alors que ses avocats le pressent de leur donner des arguments pour sa défense, c'est peu à peu pour sa culpabilité qu'il en trouve. Cependant, le véritable criminel sera découvert. L'étude de cette transformation intérieure d'un innocent en coupable est conduite avec beaucoup d'habileté. Le lecteur est entraîné dan les méandres d'une psychologie complexe qu' illustrent des exemples bien choisis, pris au hasard de la biographie du personnage, et présentés dans un savant désordre. Cette alternance d'évocations avec des scènes du présent (et tout particulièrement les contre-interrogatoires incisifs) confère à Jordan une authenticité qui tient le lecteur en haleine.

Quoi de commun entre George Bush, un Afro-Américain condamné à mort en Indiana, l?extrême droite française, la Fédération anarchiste, Le Figaro, L?Humanité, des stars de Hollywood et des intellectuels arabes anticolonialistes ? Tous revendiquent Camus. Camus est partout, mais qui est-il ? Colonialiste ou anticolonialiste ? Pour ou contre la peine de mort ? Résistant de la première heure ou personnage aux engagements ambigus et tardifs ? Militant antifranquiste aux accents révolutionnaires ou antimarxiste de toujours ? La plupart des ouvrages sur Camus, dithyrambiques ou à charge, ont en commun d?éluder les ambiguïtés du personnage. Brisant l?image du penseur aux propos définitifs, aux sentences humanistes apparemment inattaquables, ce livre propose une relecture de Camus dans le texte qui met ses contradictions au premier plan : car elles constituent la force motrice de son ?uvre, une clé de son « style », et expliquent sa popularité actuelle. Oliver Gloag rappelle l?attachement viscéral ? teinté d?humanisme ? de Camus au colonialisme et au mode de vie des colons, qui traverse ses trois ?uvres majeures : L?Étranger, La Peste, Le Premier Homme. Il examine ses engagements politiques à la lumière de sa brouille avec Sartre, auquel toute l??uvre de Camus semble répondre : la tension entre révolte et révolution, son recours à l?absurde comme refus du cours de l?Histoire, son anticommunisme et son déni de la lutte de peuples colonisés. Enfin, Oliver Gloag se penche sur les récupérations de Camus : l?auteur le plus populaire en France et Français le plus lu dans le monde est devenu un enjeu politique et idéologique. L?invocation d?un Camus mythifié projette un reflet flatteur mais falsificateur de l?histoire coloniale. Elle permet de solder le passé à peu de frais et d?éviter de faire face à notre présent néocolonial. C?est ce Camus-là qu?il faut oublier pour reconnaître les déchirements d?un auteur tout aussi passionnément attaché aux acquis sociaux du Front populaire qu?à la présence française en Algérie.