Le Tabernacle

Quadragénaire, éditeur, marié, un enfant, Jordan est interrogé par la police sur le meurtre de sa secrétaire, June, qu'on a trouvée étranglée, un lundi dans son appartement. Jordan affirme d'abord ne pas l'avoir vue depuis le vendredi soir, mais en rentrant chez lui la mémoire lui revient : il s'est rendu chez June, lundi matin, pour prendre un manuscrit. Au moment où il se dispose à réparer cette omission, la police est déjà au courant de sa visite et utilise tous les indices qui lui permettent de l'accuser. Jordan est incarcéré. Alors que ses avocats le pressent de leur donner des arguments pour sa défense, c'est peu à peu pour sa culpabilité qu'il en trouve. Cependant, le véritable criminel sera découvert. L'étude de cette transformation intérieure d'un innocent en coupable est conduite avec beaucoup d'habileté. Le lecteur est entraîné dan les méandres d'une psychologie complexe qu' illustrent des exemples bien choisis, pris au hasard de la biographie du personnage, et présentés dans un savant désordre. Cette alternance d'évocations avec des scènes du présent (et tout particulièrement les contre-interrogatoires incisifs) confère à Jordan une authenticité qui tient le lecteur en haleine.

Julian Gloag, romancier anglais né à Londres, est l'auteur d'une oeuvre rare, saluée par la presse et distinguée par les jurys littéraires depuis plusieurs décennies: Le tabernacle (1964), N'éveillez pas le chat qui dort (1982), L'amour, langue étrangère (1994), Le passeur de la nuit (1996)... II vit en France.

Vivian Winter, avocat londonien, jeune, riche, séduisant, est retrouvé mort dans sa cuisine, transpercé de seize coups de couteau. Sa mère, lady Winter, charge son meilleur ami de mener une enquête parallèle à celle de la police. En se fondant sur les indices de deux documents, le testament du défunt et la liste des meurtriers qu'il a défendus au cours des dernières années et qui ont pour point commun d'avoir assailli sexuellement et tué des femmes enceintes, le narrateur se lance dans une série d'investigations de plus en plus déconcertantes. Il est sur le point de renoncer à sa mission - dont lady Winter a d'ailleurs voulu le décharger très tôt - mais s'obstine, poussé par les doutes et les réticences des enquêteurs officiels. Sa théorie, tantôt étayée et tantôt ébranlée par le psychiatre qui a eu à connaître de plusieurs de ces cas, le conduit à rencontrer les proches de ces meurtriers ou de leurs victimes, et le lecteur se voit offrir un champ très vaste où risquer ses propres conclusions. L'énigme se résoudra au prix de deux morts supplémentaires, mais nous n'en sommes déjà plus à les compter. Il ne faudrait pas insister beaucoup auprès de l'auteur pour lui faire admettre qu'il partage nombre des curiosités, des raisonnements et des réactions du narrateur. Presque tous les ouvrages de Julian Gloag offrent une trame d'enquête policière, même ceux où l'analyse psychologique domine de beaucoup la recherche d'une solution satisfaisante aux yeux de la justice. C'est toujours un plaisir pour le lecteur quand le mystère de l'intrigue sert de support à une ouvre littérairement riche et accomplie. Le cas n'est pas si courant.

Quoi de commun entre George Bush, un Afro-Américain condamné à mort en Indiana, l?extrême droite française, la Fédération anarchiste, Le Figaro, L?Humanité, des stars de Hollywood et des intellectuels arabes anticolonialistes ? Tous revendiquent Camus. Camus est partout, mais qui est-il ? Colonialiste ou anticolonialiste ? Pour ou contre la peine de mort ? Résistant de la première heure ou personnage aux engagements ambigus et tardifs ? Militant antifranquiste aux accents révolutionnaires ou antimarxiste de toujours ? La plupart des ouvrages sur Camus, dithyrambiques ou à charge, ont en commun d?éluder les ambiguïtés du personnage. Brisant l?image du penseur aux propos définitifs, aux sentences humanistes apparemment inattaquables, ce livre propose une relecture de Camus dans le texte qui met ses contradictions au premier plan : car elles constituent la force motrice de son ?uvre, une clé de son « style », et expliquent sa popularité actuelle. Oliver Gloag rappelle l?attachement viscéral ? teinté d?humanisme ? de Camus au colonialisme et au mode de vie des colons, qui traverse ses trois ?uvres majeures : L?Étranger, La Peste, Le Premier Homme. Il examine ses engagements politiques à la lumière de sa brouille avec Sartre, auquel toute l??uvre de Camus semble répondre : la tension entre révolte et révolution, son recours à l?absurde comme refus du cours de l?Histoire, son anticommunisme et son déni de la lutte de peuples colonisés. Enfin, Oliver Gloag se penche sur les récupérations de Camus : l?auteur le plus populaire en France et Français le plus lu dans le monde est devenu un enjeu politique et idéologique. L?invocation d?un Camus mythifié projette un reflet flatteur mais falsificateur de l?histoire coloniale. Elle permet de solder le passé à peu de frais et d?éviter de faire face à notre présent néocolonial. C?est ce Camus-là qu?il faut oublier pour reconnaître les déchirements d?un auteur tout aussi passionnément attaché aux acquis sociaux du Front populaire qu?à la présence française en Algérie.