A LA FACE DU MONDE

En écrivant La peau des mercenaires, Silvagni nous donne ce choc, jamais ressenti depuis le premier livre de Céline : il crée un monde en nous restituant son langage particulier. Dès lors, plus de pittoresque de cinéma et de chansons. Pour la première fois, c'est la Légion qui parle (et dans un langage parfois, faut-il le dire, qui ne permet pas de mettre le livre entre toutes les mains). L'auteur, Giulio Cesare Silvagni, est chevalier romain. Dans son entourage, on parle français, on parle de la France, et c'est tout naturellement que Silvagni se rend à Paris dès qu'il le peut, afin de poursuivre ses études de peinture et rencontrer les personnages qui l'intéressent : Germaine Dulac, pour laquelle il fait des décors qui marquent une époque ; Antonin Artaud, pour qui il matérialise "la porte et la serrure" de La coquille et le clergyman ; Carl Dreyer, qui lui demande des décors pour le Vampyr. Aujourd'hui, Silvagni dirige une galerie de la rive gauche. Il a exposé à Paris et à l'étranger. Cet homme, que toutes les aventures spirituelles trouvaient disponible, s'est senti attiré par la Légion étrangère. Il y a servi avant, pendant et après la guerre. Au milieu des combats, dans l'ennui des bleds, partout, du désert en Alsace, Silvagni portait ses deux musettes réglementaires, et la troisième qui contenait ses cahiers. Documentaire inestimable ! Mais ce ne sont pas que des cahiers de route. C'est une histoire de l'homme, de l'homme Iégionnaire. Etrange bouillonnement de passions, de déraison, d'enthousiasmes, comme si la discipline de fer ne servait qu'à exaller les forces individuelles, à les pousser à leur paroxysme.

Fraus: sa Maison de l'Ogre et ses sorcières, mais aussi son terrain de sport et son grand magasin d'équipement ménager. Le maire, professeur de philosophie, livre un récit fiévreux des derniers événements survenus depuis quelques mois dans sa ville. Bienvenu, neveu d?un riche parvenu, a été enlevé. Demande de rançon, débats au sein de la coalition des femmes réunies chez le maire, rumeur enfantine d'une intervention des Envahisseurs de l?Espace, tout est balayé par la découverte du corps de l'enfant, violenté, au fond d?un puits préhistorique. Mariano, joueur d'accordéon, communiste et homosexuel, est arrêté. Il se suicide en prison. Le maire, qui ne croit pas à sa culpabilité, poussera sa quête de la vérité jusqu?au fond des galeries désaffectées de la mine de talc: l'or sarde. Le récit nous entraîne à sa suite, à mille lieux des plages, au plus profond d?une belle et dure "Sardaigne intérieure".

Résumé : Par une matinée d'avril 1944, voiturés comme touristes, les légionnaires de la 13e demi-brigade de la Première Division Française Libre, l'oeil émerillonné, lisent une pancarte clouée sur une barrière plantée dans l'olivaie de Santa Maria di Mortola au sud-ouest de Cassino. "C.E.F." dit la pancarte - Corps Expéditionnaire Français - "Défense de passer". Cette barrière de l'olivaie de Santa Maria di Mortola, c'est celle du verger italien allant par le Garigliano, Sant'Apollinare, Pontecorvo et Tivoli, aux jardins de Rome ville ouverte. Les pancartes, les légionnaires aiment bien ça, à commencer par celle inoubliable, lue dans ce réfectoire de Sidi-bel-Abbès où ils sont passés tous et où, dans une gaieté de cage à lions affamés, ils ont pu lire : "Légionnaires ! Vous êtes ici pour mourir et je vous envoie où l'on meurt !" Mais, pas d'attitudes romantiques chez les légionnaires. Si l'on va où l'on meurt - tout le monde y va d'ailleurs, question de temps, de lieu et de manière - on va d'abord où l'on vit en légionnaire, c'est-à-dire en combattant pour honorer une signature. Le 11 mai 1944, à 23 heures, quinze cents canons tonnent ensemble : c'est la nuit de Cassino. Des Républicains espagnols, des "fuorusciti" italiens, des apatrides d'Europe centrale, attaquent et passent : la Légion marche sur Rome. S'ils ne se racontaient pas, les légionnaires ne seraient pas des légionnaires. Silvagni - légionnaire, bien sûr - a révélé dans La peau des mercenaires, leur langage étrange, effarant, cruel ; et marchant avec eux sur Rome où il est né, il les entend parler une fois encore, il les voit vivre et mourir en légionnaires...