La couleur du crépuscule

A Los Yesares, dans la province de Valence, le vieux Félix et son épouse Maria ont perdu un fils, mort de pneumonie à son retour de la guerre du Maroc. Depuis, Maria est devenue sourde, et Félix vit une longue nuit immobile, refusant désormais de se mêler aux habitants du village, et restant assis sur le seuil de sa porte, à converser avec sa petite-fille Sunta et avec les amis qui lui rendent visite, ou bien dont il entend les voix. Car on ne sait trop si Félix attend la mort ou s'il en a déjà franchi la frontière. Félix est au fond une voix d'outre-tombe, où l'ont plongé les soubresauts de l'histoire nationale.

Résumé : "Les histoires de fiction surgissent toujours d'un lieu donné. Inventer, c'est fouiller dans ce qui existe, l'exhumer et construire d'une autre manière ce que l'on a trouvé. Le croisement de la réalité et de la fiction. Elles sont presque toujours une seule et même chose. Elles sont soeurs jumelles dans les pages d'un roman. [...] Mes romans naissent à partir d'un territoire moral qui est le lieu où je suis né, la maison où je continue de vivre tant d'années après, les personnages qui, avant d'être des êtres de fiction, ont été et sont mes amis de toute la vie." Les lieux comme un leitmotiv, au fil de chacun des romans d'Alfons Cervera Comme l'évoque le titre, Les Chemins de retour, Alfons Cervera revient sur les lieux qui sont à la fois contexte, inspiration et personnages de son oeuvre. On les retrouve régulièrement au fil de son travail. Rapprochant réalité (les vrais lieux, les lieux référentiels) et fiction (tels qu'ils apparaissent dans l'univers romanesque), comparant le passé (les lieux tels qu'ils étaient) et le présent (ce qu'il en reste), confrontant "vérité" et souvenirs, c'est à nouveau une exploration de la mémoire, ses distorsions, ses pièges que mène Alfons Cervera. Une réflexion à voix haute sur l'envers du décor dans la littérature Les photos prises par l'auteur lui-même attestent de cet univers réel ; cadrées par son oeil, elles sont déjà une reconstruction de la réalité. Elles ont en elles cette imprécision qui fait reconnaître sans vraiment reconnaître. Ce livre sur les lieux si importants pour l'écrivain est comme une mise en abîme. Ce n'est pourtant pas un ouvrage technique, mais plutôt une réflexion philosophique.

Ulthar ainsi que ses environs ploient sous l'emprise d'un froid intense et mystérieux, créant l'inquiétude chez les notables et vénérables de la cité. C'est à leur appel que répond Randolph Carter, nanti de son expérience dans les pérégrinations oniriques