Voyage à pied dans la Haute-Drôme. Notes pour Les Grands Chemins

Début 1951, Char fait la connaissance de Staël à Paris. De cette rencontre naît le projet d'un livre commun Poèmes, accompagné de quatorze bois gravés. Une année durant, Staël délaisse ses pinceaux pour exécuter à coup de gouges ses gravures et tient fidèlement compte à Char de ses avancées et de la passion qui l'anime. Lors de ses voyages, Staël ne cesse de parler à son jumeau aux "sabots ailés" pour l'entretenir de sa quête artistique et de ses chocs visuels. En 1953, Staël et les siens s'installent dans le Sud à proximité du poète, dans son milieu intime et familier. Les lettres et cartes échangées jalonnent leur chemin de créateurs et racontent à demi-mot leur magnifique histoire d'amitié.

Effets de mode: bracelet tribal, étoiles, patronymes (Beckham, Scarface, Soprano...).Lettres chinoises dans le cou - éviter le cou si c'est une première fois.Pistolets: liner, shader, magnum. Machine bruyante ou silencieuse. Encre. Qualité des noirs. Pigments purs, noir dense, la rareté justifie le prix. Capsules d'encre. Gants. Dettol, alcool. Cellophane.Sur le ventre, envie de vomir.La sensibilité des côtes empêche de penser. Malléole, clavicule, plexus, coudes et aisselles: douleurs mémorables. La sensation qu'un ongle, lentement, vous griffe. La brûlure évoque un objet célèbre et inoxydable, instrument d'une précision tranchante: le scalpel... Le plus pénible est le remplissage, la coloration point par point de l'espace entre deux traits. Il est conseillé de ne pas être à jeun.Je n'avais cessé d'y penser. Depuis au moins vingt ans. La tentation avait crû avec les années. Le tabou qui l'entourait ne l'avait pas affaiblie, au contraire. Sans ce tabou familial, j'aurais plus vite cédé, tourné la page. Ça n'aurait pas mérité que je m'y attarde. Le tabou a hypostasié le fantasme.À l'âge de 15 ans, j'avais songé à des emblèmes totémiques, des gueules de loups, des signes claniques. Je me rêvais en chef de gang, en leader de parti politique. Les idéologies me donnaient des frissons, le pouvoir, oui, il s'agissait de ça. À ce moment-là, je me sentais insensible à tout. Cette année, j'avais été hospitalisé pour une maladie grave. Enfermé pendant des mois dans une chambre, mes pensées avaient tourné à vide. C'est alors que j'avais commencé à dessiner. Toutes les pages de mes cahiers étaient recouvertes d'armes, de croix. Des croix qui n'étaient pas des symboles chrétiens.J'ai guéri, je ne suis plus ce garçon obsédé par le culte du chef, la guerre et les théories qui veulent la justifier. Guérir n'a pas concerné que mon corps.J'ai tourné le dos à la fièvre des conflits, mais je conserve le goût des croix et des tatouages. Ce goût-là, je ne le perdrai jamais. Si on peut jamais dire jamais.Un jour j'y céderais, j'en étais sûr. Ce serait symboliquement fort comme le service militaire, le dépucelage, le mariage et la mort. Dans plusieurs civilisations, le tatouage constitue un rite de passage pour le jeune qui accède à l'âge adulte. Même en retard sur mon horloge biologique, je n'avais pas dit mon dernier mot. Le faire, oui, restait à savoir où, quand, par qui, et surtout quoi. J'observais ceux que je voyais chez les autres. Les leurs me semblaient bâclés. Ridicules. Est-ce que ces personnes avaient profondément réfléchi au sens, au genre que ça leur donnait? S'étaient-ils décidés sur un coup de tête? N'étaient-ils pas déçus après coup? On ne peut pas poser ouvertement ces questions mais je n'en pensais pas moins. À leur place, je n'aurais pas placé là cette étoile, d'ailleurs, je ne l'aurais pas dessinée de cette façon. Encore un moment de réflexion autour du dessin.

À Dominique JanvierRetenez votre souffle. Ne bougez pas.Nous sommes derrière son épaule.Nous dénouons la cordelette qu'André Gide n'a pas dénouée en recevant le manuscrit de Du côté de chez Swann empaqueté par Céleste.Nous ouvrons le manuscrit que Gide, fiction ou légende, n'aurait pas lu. Trop long, trop de phrases, trop de phrases trop longues, trop de détails, trop de particules, trop de salons, trop de tout. Trop de Proust.Non, Céleste n'est pas restée derrière la porte de la chambre de liège, et Swann n'existe pas, pas plus qu'Albertine. Rien n'existe encore, ni la tante Léonie, ni Gilberte, ni Saint-Loup, ni Vinteuil, ni les Verdurin, ni les Guermantes, ni Elstir, ni Cottard, ni personne.Nous sommes seuls.Nous découvrons la promesse d'un grand écrivain. Nous découvrons Proust. En nous-mêmes nous savons pourtant que nous n'avons pas trop de mérite. Proust nous attend depuis tellement longtemps. Chaque nouveau lecteur, certes, invente Proust, mais il faut bien dire qu'à travers les âges, les époques, les générations, les circonstances, et même les pays, les cultures, les années-lumière, c'est lui qui nous invente, lui qui nous regarde. Depuis un siècle, nous nous sommes mis sous son regard. Il avait donc tout compris, ce diable d'homme couché dans sa toile d'araignée? Il avait tout vu, tout enregistré, tout déchiffré? Il savait avant moi ce que je ne sais même pas formuler du temps, de l'amour, de la jalousie, de la souffrance, du désir, de la tragédie de chaque vie, de la comédie humaine et de sa ronde des masques? Proust avait tout éprouvé, et il nous a fallu tellement de temps pour le comprendre à notre tour, pour le croire...Ne faites pas de bruit car, dans le buisson des pages, des petites âmes déplient leurs ailes, des figures se dessinent en pointillés, des esquisses qui semblent encore des ombres, tout un fouillis de formes, de touches légères, de notes de musique. Des pas imprimés sur la neige des commencements.Proust avant Proust. Marcel avant Proust. Un nommé Marcel Proust. Il vient de fêter ses dix-neuf ans, le 10 juillet de l'année 1890, quand vont bientôt paraître ses premiers textes imprimés dans une revue, une vraie revue.