La princesse qui bâillait sans cesse

Roland Barthes", "Au lieu de la vie": la conciliation de ces deux paradigmes donne forme à cette biographie. "Roland Barthes": c'est une figure d'exception parmi les intellectuels français du XXe siècle, tant par son caractère marginal et la qualité inclassable de son oeuvre, que par le succès paradoxal de sa pensée et de son écriture - celles-ci sont parfois mal comprises ou critiquées, ailleurs vénérées, mais toujours au centre, aujourd'hui encore, du "monde des lettres". Barthes n'a cessé d'aller de l'avant, de chercher du nouveau au sein même des avant-gardes. Figure éclectique s'il en est, mais mue à chaque étape de sa vie par la passion du "neutre", de l'indifférenciation, le maintien de deux postulations opposées. Quel est donc le texte qu'écrit cette vie complexe et mouvante, tendue vers l'avenir et immobile dans son oscillation dualiste, souvent assimilée à l'oeuvre qui s'est constituée en son lieu... au lieu de la vie? Car "au lieu de la vie", il y a un texte: le texte que dessine la vie de Barthes. Le texte que dessine toute vie: un commencement, un milieu et une fin fondée sur un retournement. Une structure tragique, chez Barthes, qui fonctionne sur un mécanisme de compensation du manque, matrice aussi bien de la formation des actes que de l'écriture. Il a fallu mettre à distance l'apparent, le saillant, pour trouver le secret de ce texte, mettre au jour son mouvement, en faire un système formel. Il a fallu poser sur le même plan l'écriture et le factuel, cette écriture que l'écrivain place "au lieu de la vie", dont il fait la matière même. Il n'y a pas la vie d'un côté, l'écriture de l'autre, mais il y a la seule biographie.

Résumé : On oppose habituellement la croyance à la rationalité. Celle-ci répond à des critères de rigueur alors que la croyance se dispense de toute preuve. De même la conviction est associée à l'arbitraire individuel. Croyance et conviction sont donc la part maudite de l'intelligibilité. A ce titre la philosophie des sciences les récuse. Cet ouvrage prend le contre-pied de vues largement répandues. Il démontre que la rationalité a partie liée avec la croyance et que l'explication scientifique doit aboutir à l'intuition pour engendrer la conviction. En s'appuyant sur un petit nombre de philosophes qui se sont intéressés à la croyance et à la conviction - Spinoza, Fichte, Wittgenstein -, et sur des études scientifiques récentes d'après lesquelles les croyances humaines s'ancrent dans les croyances animales, l'auteur fait sortir ces notions du purgatoire. Contre les pensées positivistes, l'auteur fait appel au concept de " pensée souveraine " qui montre que le politique, le religieux et le scientifique sont en réalité imbriqués et ne se laissent pas réduire à leur seul fonctionnement. De même que la croyance rentre en compte dans la raison, sans l'intervention de la conviction, il n'y a pas de compréhension possible.

Alicia Gil est souvent comparée au reste de la scène du "nuevo flamenco" (flamenco nouveau) qui a, ces dernières années, émergé avec l'intention d'ajouter à la tradition flamenca des éléments provenant du rap, du rock voire funk, comme peuvent le faire El Bicho ou Ojos de Brujo, mais aussi de la musique pop. Pourtant Alicia Gil est bien une "cantaora" (chanteuse flamenco). Cantaora de Bareto se rapproche des formes plus traditionnelles, avec le 'rajo' et 'jondura' nécessaires : deux termes spécifiques au flamenco, difficilement traduisibles en français, signifiant la rage et la profondeur du chant se référant à cette capacité à exprimer les états de l'âme. Alicia est impressionnante quand sa voix se fait joyeuse et que sa musique devient une expression d'"alegria" (joie). Car le flamenco exprime parfaitement les sentiments de tristesse et de mélancolie mais aussi de bonheur. Alicia Gil, une voix à suivre !

Ian Curtis est certainement la plus belle figure rimbaldienne du post-punk. Déchiré entre le succès en devenir de son groupe et ses amours, il a fini par choisir sa voie fatale ce 18 mai 1980. Ian Curtis laissera une trace indélébile dans l'histoire de la musique rock. Un avant et un après. Diego Gil s'attache, dans ce court livre, à raconter la dernière journée de Ian Curtis.