Je suis le monde qui me blesse. Journal intégral (1976-1985)

Une chute dans l'escalier, une cheville qui enfle: direction les urgences. Marie a 78 ans, une vie familiale et associative riche et active. "Une vraie jeune fille", disent d'elle ses amis. Mais Marie ne sait pas que, selon l'hôpital qu'elle choisira, elle ressortira sur ses deux pieds ou grabataire. Quatre années d'enquête dans les milieux hospitaliers aboutissent à ce terrible constat: huit établissements sur dix sont incapables d'assurer une bonne prise en charge des seniors. La canicule de l'été 2003 n'aura été qu'un tragique révélateur de cette carence française, dont les auteurs dressent ici un tableau implacable. Car les plus de 75 ans sont les grands oubliés d'une époque qui se dope au "bien vieillir" grâce aux progrès scientifiques. En état de faiblesse physique, parfois mentale, souvent économique et sociale, les personnes âgées comme leurs familles doivent affronter au quotidien une véritable machine à broyer qui relève de l'euthanasie. Une machine administrative et médicale qui transforme chaque étape de l'existence d'un "vieux", du domicile à la maison de retraite en passant par l'hôpital, en autant de "pertes de chances"

Résumé : Revenir sur mes plaies pour inscrire quelques mots d'amour. On a voulu m'égorger les doigts et mon corps sent mauvais. Il a tellement pourri depuis que je suis née. Et tous ces efforts vers une ouverture. J'ai simplement la cataracte au fond du ventre, quelque part et qui me blesse. Je me trompe quand je vis l'amour. Je voulais rejoindre le sang des autres au conta& de la peau, mais il reste seulement des voix et un peu de salive au bord de la lèvre. Je ne saurai plus quel est le meilleur repas à faire et je vais seule chercher un soleil à la place de nos têtes. Je ne sais pas faire soleil dans la mienne, alors je me cale définitivement dans mes mains clouées au fond du crâne pour éponger la sueur et la peur qui remontent. Décidément je n'y ai rien compris.

Pour Raphaële George, ce double intérieur garantissait la rencontre, en créant un espace intermédiaire, un peu comme une zone tampon permet distance et repli. L'ici et maintenant est inintelligible disait-elle fréquemment, elle lui préférait une approche médiane, détournée d'un vis-à-vis frontal. Ainsi, pour elle, le double intérieur devenait une sorte d'alter ego introjecté avec lequel le sujet cohabitait. L'un étant l'hôte de l'autre. L'inverse étant tout aussi nécessaire. Le thème central de toute son oeuvre a toujours été le double intérieur. Pour mémoire, Ghislaine Amon (alias Raphaële George) a fondé la revue Les Cahiers du double, et écrit plusieurs articles où elle explorait la bivalence de ce que l'on appelle un peu trop rapidement l'intériorité et qui est en fait la pluralité interne de tout sujet. L'écriture de Raphaële George n'a cessé d'explorer ces mouvements internes. En se posant sur toutes les formes : Qui nous représente ? Quelle partie de nous se met à parler au nom du tout ?

La vie quotidienne d'un jeune couple des années soixante issu des classes moyennes, l'idée que ces jeunes gens se font du bonheur, les raisons pour lesquelles ce bonheur leur reste inaccessible - car il est lié aux choses que l'on acquiert, il est asservissement aux choses. "Il y a, dira Georges Perec, entre les choses du monde moderne et le bonheur, un rapport obligé. Une certaine richesse de notre civilisation rend un type de bonheur possible : on peut parler, en ce sens, comme d'un bonheur d'Orly, des moquettes profondes, d'une figure actuelle du bonheur qui fait, je crois, que pour être heureux, il faut être absolument moderne. Ceux qui se sont imaginé que je condamnais la société de consommation n'ont vraiment rien compris à mon livre. Mais ce bonheur demeure un possible ; car, dans notre société capitaliste, c'est choses promises ne sont pas choses dues."