UN PRETRE SE PENCHE SUR LES ANIMAUX

Né à Paris en 1950, docteur en philosophie, Jean-François Gautier a publié des essais consacrés à l'histoire et à la philosophie, tant à celles des sciences (L'Univers existe-t-il?, Actes Sud, 1997; Logique et pensée médicale, Avenir des sciences, 2002) et qu'à celles de la musique (Palestrina, Actes Sud, 1994; Claude Debussy. La musique et le mouvant, Actes Sud, 1997).

Debussy aurait composé, si l'on en croit les structuralistes du dernier demi-siècle, une musique en totale rupture avec sa tradition. L'auteur s'attache ici à montrer que si Debussy a bien délaissé le théâtre du changement des romantiques dont il héritait c'était surtout pour retrouver, en deçà, ce qui motivait déjà l'écriture de Palestrina, de Bach ou de Couperin: l'expression de la variabilité même. Du Quatuor (1893) aux ultimes Sonates de chambre (1917), du Prélude à l'après-midi d'un faune (1894) à jeux (1913) en passant par les Préludes pour piano et les Etudes, c'est la même leçon que délivre Debussy: l'art est une maxime intérieure à la vie, acquiesçant à l'éternelle mobilité des choses et redisant, pour la sensibilité, les accords, les discordes et les ruptures qui sont la matière même de toute existence.

Jean-Jacques Gautier nous conte ici l'histoire dramatique d'une femme qu'il n'a probablement pas inventée - il y a dans ce livre trop de traits qu'un romancier n'aurait pas osé imaginer. Cette femme, il l'a vue aux Assises dans le box des accusés. La première partie de l'ouvrage, ce sont les réactions de la femme à cette place. Rien dans son destin ne semblait devoir lui réserver pareille épreuve. C'est une créature comme beaucoup, seulement peut-être un peu " plus intelligente et cultivée que la moyenne ", disent les rapports de police ; mais qu'aucun élément de sa personnalité ne vouait à la violence, aux fureurs de la passion. Alors que s'est-il passé ? Le procès va nous l'apprendre, peu à peu, au fur et à mesure que l'inculpée entend rappeler telle ou telle péripétie de son existence. Mais, par moments, ses souvenirs, ses pensées détournent son attention des débats. Elle se demande encore s'il y a eu un jour où elle aurait pu ne pas choisir l'inévitable. C'est seulement à la suspension d'audience, avant le réquisitoire et les plaidoiries, que cette femme, revenue dans la petite pièce où les prévenus se retirent pour attendre, va revivre, une dernière fois, son drame, essayant de s'expliquer, à elle-même, ce qui lui est vraiment arrivé. Si l'auteur a tenu jusque-là notre intérêt, notre curiosité en éveil, il peut alors lâcher la bride au récit de sa misérable héroïne... Et, le soir même, dans leur chambre des délibérations, les jurés...