Jeu d'échecs : littérature et mondes possibles. Perec, Nabokov, Zweig, Lewis Caroll...

Résumé : "Quand la voisine du dessous me croise dans l'escalier, elle s'écrie : ma pauvre Sophie, qu'est-ce qui vous arrive ? Il m'arrive, chère amie, que j'ai depuis quelque temps des envies de détruire et que je les applique d'abord sur moi, parce qu'il n'y a que moi que j'ai pour le moment sous la main. Etre belle, être séduisante, je ne veux plus. Si vous trouvez que je sens mauvais, vous n'avez sans doute pas tort. Pincez-vous le nez, je ne m'en formaliserai pas. Je suis détachée de mon corps, je ne me touche plus et cela fait un bail que je ne me frotte plus contre les draps... Redevient-on vierge à la longue ? Et retrouve-t-on la candeur et l'espérance des débuts ?"

Charles est un homme qui a dépassé la quarantaine. Il est comptable, vit en province, aime son ordre à lui et fumer la pipe. Il rencontre Irène, orpheline, pâle, effacée et pieuse. Charles l'épouse. Irène obéit mais pas assez pour que n'éclatent de temps à autre les colères de Charles. Elle est enceinte. Charles exige que cet enfant à venir soit un garçon, un petit Charles... Irène passe sa grossesse à redouter qu'il lui naisse une fille. Heureusement c'est un garçon. On le prénomme Charles et le père décide de prendre son éducation en main. Irène, épuisée, sombre dans une dépression, elle entre en clinique. A son retour, Charles a pris une maîtresse, Elisabeth, qu'il installe chez lui. Très vite Elisabeth évince Irène - reléguée dans la chambre de bonne tandis qu'Elisabeth partage le lit de Charles : Irène tombe malade et meurt. L'enfant grandit, couvé par son père. Il a surpris les ébats amoureux de Charles et d'Elisabeth, et le jour où sa mère meurt, on se contente de lui dire qu'elle est partie en voyage. Mais les choses se dégradent entre Charles et Elisabeth. Elle le quitte. Les deux Charles se retrouvent seuls. Charles fils n'aime pas l'école, c'est un mauvais élève, buté. La pension n'arrangera rien. Charles y révèle un comportement gravement asocial. Charles père accuse le collège. Mais il faut se rendre à l'évidence, Charles fils va si mal qu'on doit l'interner. Le père, indigné, décide de récupérer son fils : c'est le début d'une étrange réclusion...

Ce recueil composé de cinq parties -Hiver en enfance, Aux rythmes du printemps, Feux d'été, Au firmament de l'automne et S'inventer en hiver - peut être considéré comme une autobiographie en poèmes. Les parties correspondent à des phases de la vie, adoptant les tonalités variées de l'existence, de ses retours et de son évolution, d'où l'image de la spirale. Il s'agit d'une oeuvre originale, reflétant une vie et sensibilité singulières, avec des thèmes universels - l'amour, la mort, les rencontres, les tâtonnements affectifs et intellectuels... Elle est parsemée d'images et d'associations d'idées, de néologismes et d'incursions dans d'autres langues. Les poèmes comportent également des allusions littéraires, mythologiques et historiques, contribuant ainsi à leur richesse.

Au croisement des XVIIIe et XIXe siècles se produit un bouleversement épistémologique avec la naissance du romantisme en Angleterre et en Allemagne. Les voix poétiques de Coleridge et de Novalis s'entrelacent avec celles de la philosophie transcendantale allemande. Elles s'inspirent également des traditions néo-platoniciennes et gnostiques. Le mythe émerge de ces confrontations. Dans ce contexte, l'objet de cette étude est de démontrer la place essentielle du mythe dans les réalisations poétiques des deux auteurs. Dans le dialogue entre la philosophie et la poésie, le mythe prend forme, conférant du sens aux textes et renouvelant la relation de l'homme avec la nature, qui regorge d'énergies et où les animaux, les plantes, les minéraux, sont dotés d'une âme. Au coeur de ces polarités et de cette dialectique alliant attraction et répulsion, le monde et les mots se métamorphosent en un flot continu. Le mythe y trouve un terrain fécond, participant à la structuration de l'espace et du temps. A cet égard, quatre axes mytho-poétiques ont été privilégiés dans cette étude des oeuvres de Coleridge et de Novalis : les mythes de l'enfance, les harmonies opposées aux dissonances, la verticalité, horizontalité et l'inachèvement, qui regroupe les paradigmes des fragments, des ruines et du rêve.