Les mots de la Bible - nos joies et nos maux

L'auteur présente ici un ensemble d'œuvres qui ont été produites à plusieurs grandes périodes de l'histoire de l'art occidental. Il revient sur les objets esthétiques - notamment harmoniques et rythmiques - de leurs auteurs, en les restituant dans les conditions sociales de chaque époque. Il insiste sur le caractère récurrent d'un certain nombre d'approches et de tensions entre individuel et collectif, entre raison et passions, entre continuité et rupture. En conclusion, il s'interroge sur la production actuelle des œuvres d'art d'un monde globalisé.

Personne ne m'a jamais parlé de mes parents, de ce qu'ils étaient, de ce qu'ils sont devenus. Puisque le silence était de mise, je me taisais. J'ai appris tout récemment, dans un livre de Germaine Tillon, Il était une fois l'ethnographie, que, chez les Touaregs du Sud, comme chez les Maghrébins du Nord, on donne souvent à l'enfant nouveau-né le nom d'un ancêtre vénéré, qui était depuis sa mort un nom secret, un nom imprononçable... car les Touaregs ne prononcent pas les noms des morts de leur parenté. Je pense qu'il y a bien quelque chose du même ordre dans le silence familial au sujet de mes parents : la douleur de la perte des êtres chers fait qu'on ne parle pas d'eux, pour ne pas raviver le chagrin. Et puis, il faut cacher ses sentiments et, pour cela, le silence est une méthode infaillible. Très vite, je me suis donc tu, mimant l'attitude commune, même si je restais un peu à part et, surtout, facilement irritable et violent. Il y a bien d'autres enfants qui s'isolent un peu et manifestent de la violence : qu'avais-je de si différent de ces autres, finalement ? Je gardais au fond de moi de lourds secrets. Et puis, sans en parler, j'attendais le retour de mes parents. Je les ai attendus jusqu'en 1952. Mes souvenirs d'errance pendant près de trois ans, avec des adresses successives, comment aurais-je pu les oublier ? Pourquoi tous ces voyages avant le retour à Paris ? Pourquoi tant de disparus dans la famille ? Silence, on vit !

L'histoire du jazz est trop souvent abordée comme une stricte succession de styles dont chacun marquerait une rupture. Le but de cette étude - pour la période des années 1950 et 1960, et par rapport à l'impact de trois figures que sont Parker, Gillespie et Ellington - est d'en souligner les continuités et les croisements. Soit autant de traits harmoniques et rythmiques, autant d'imaginaires qui ont inspiré les musiciens de jazz de ces deux décennies, au-delà de leurs différences de style. L'auteur tient aussi à montrer en quoi ces créateurs ont participé aux avancées de la musique occidentale, sans pour autant en refouler les singularités : celles d'un vécu collectif et une ouverture à d'autres univers comme l'Afrique.

Début du XXème siècle, l'Ukraine fait partie intégrante de l'Empire russe. Le Tsar Alexandre III est un chrétien orthodoxe antisémite. Maître de son empire, il y favorise les pogroms contre les Juifs. Pendant l'une de ces exactions, le rabbin d'un petit village juif près de la mer noire est assassiné en même temps que sa femme. En danger, une partie de sa famille décide de partir à Odessa avant d'émigrer en France, patrie des droits de l'Homme. L'assimilation sera rapide, dès la génération suivante, les fils sont des Français comme les autres. Saga familiale, l'ouvrage retrace l'histoire de la branche paternelle. Ainsi que de la branche maternelle, partis de Moselle en 1871 pour ne pas devenir Prussiens, s'établissant à Paris et développant leur affaire de tulles, voilettes et dentelles à l'exportation, au point de devenir de grands bourgeois parisiens.